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CAPÍTULO PRIMERO 


Fred Valiant volvió a tener aquella sensación extraña y 
angustiosa, mientras avanzaba por el pasillo. 

Aquella sensación absolutamente inexplicable. 

La sensación de que ya había estado antes allí. 

Y sin embargo, no podía ser cierto. Jamás había puesto 
sus pies en el distrito de Independence, en la parte de Kansas 
City que corresponde al estado de Missouri. Precisamente 
había tenido que tomar un taxi para que le llevase a 
Kentucky Road ya que él jamás había estado allí ni tenía una 
idea exacta de su paradero. Tampoco había visto nunca el 
Instituto Politécnico en que ahora se encontraba, y sin 
embargo... 

Siguió avanzando mientras contenía la respiración. 

Veía el pasillo ancho y lujoso, completamente decorado 
con mármol negro de importación que habría costado una 
auténtica fortuna. 

Pero eso no importaba demasiado. 

Tío Sam se lo gastaba, cuando se trataba de rodear de un 
ambiente adecuado a sus mejores científicos. 

La gente le sonreía. 

Le saludaba respetuosamente, como se hace con los 
grandes sabios y con las inteligencias de primer orden. 


Fred Valiant dobló un recodo. 

"Ahora tiene que haber una puerta marrón —le dijo la 
oscura voz en su interior—. Una puerta marrón...". 

Entrecerró los ojos. 

Sintió en la garganta una especie de espasmo. Porque 
allí estaba la puerta marrón. 

La habían abierto para dejarle paso. 

La gente aplaudía. 

Todo el inmenso paraninfo del Instituto Politécnico 
estaba lleno de personalidades eminentes de la ciencia, sobre 
todo de la ciencia espacial. Hombres cuya categoría temática 
causaba escalofríos a Fred Valiant; se encontraban allí por 
su causa... ¡y le estaban aplaudiendo! 

Otra vez la oscura voz le dijo en su interior: "Ahora hay 
una alfombra roja". Y, en efecto, la vio. La alfombra roja. 

Mientras pensaba que jamás había estado allí y jamás 
tendría valor para volver, Fred Valiant avanzó a pasos 
menudos por la alfombra que llevaba hasta la tribuna. Sentía 
un terrible vértigo. Él era un gran matemático y uno de los 
astronautas más cotizados de la NASA pero cualquiera de 
los hombres que le aplaudía desde la tribuna central podía 
ser su maestro y suspenderle en un examen. No les llegaba 
ni a la suela de los zapatos. 

¡Pero le aplaudían! ¡Le aplaudían como si fuera un 
triunfador! ¡Y aquello no era un sueño! 

Fred Valiant recordó las líneas esenciales de la carta 
recibida un día antes. Las recordó, mientras recobraba la 
elasticidad de sus pasos para llegar hasta los peldaños que le 
elevaban a uno a una tribuna principal. Eran unos párrafos 
perfectamente claros, a los que acompañaba un billete de 
avión en primera clase y un cheque muy generoso para los 


gastos personales: 

«La Academia de Ciencias de Missouri le acaba de 
conceder el Premio Anual fundado por dicha institución en 
1913. Consiste, como usted sabe, en cien mil dólares y una 
mención de honor en todas las academias científicas del 
país... Le rogamos venga inmediatamente a recoger su 
galardón al Instituto Politécnico del distrito de 
Independence. Puesto que el trabajo que usted presentó 
sobre la teoría de los Pulsars ha llamado tanto la atención, 
organizaremos un gran acto en su honor, como usted sin 
duda merece...» 

Fred entrecerró los ojos. Los Pulsars... 

¿Qué sabía él de los Pulsars? 

Sólo que existen. Sólo que son unas radiaciones 
irregulares que llegan hasta los radiotelescopios por rachas 
irregulares, mientras que las radiaciones de todos los demás 
astros infinitamente lejanos llegan regularmente. Los Pulsars 
pueden compararse a lo que un hombre situado en un punto 
fijo vería de un faro: sólo distinguiría el parpadeo de la luz 
cuando éste se hallase orientado hacia él, pero no cuando 
oscilase hacia otros sitios. Y por eso los científicos piensan 
que los Pulsars son mundos muertos y ya tan concentrados y 
pequeños, con la materia tan prieta, que giran 
vertiginosamente. Eso era todo lo que sabía Fred Valiant. 
Nada más. 

Y sin embargo, le daban un galardón de fama 
internacional por un trabajo sobre los Pulsars que él no había 
presentado nunca. 

Sintió frío en los huesos. 

Tuvo un oscuro sentimiento de muerte. 

Pero el presidente de la Academia de Ciencias de 


Missouri vino hacia él. Le estrechó la mano vigorosamente y 
luego le abrazó con fuerza, como si quisiera animarle. 

—Parece usted asustado, querido Valiant... Ya sé que es 
el primer galardón científico que recibe, pero usted lo 
merece. Nos ha asombrado la profundidad de sus 
conocimientos. Es usted admirable, querido Valiant... 
Genial... Un trabajador infatigable... 

Fred sintió que la cabeza le zumbaba. Que la inmensa 
sala, las caras desconocidas, los vítores, los aplausos, se 
mezclaban en su cerebro y daban vueltas vertiginosamente, 
como una pesadilla. 

Las rodillas le temblaron, pese a que era un hombre de 
una preparación atlética excepcional. 

Estuvo a punto de caer. El propio presidente de la 
Academia de Ciencias y dos matemáticos que estaban a su 
lado hubieron de sostenerle. 

—-¿Pero qué le pasa, amigo Valiant? ¿Qué tiene? 

Fred Valiant no hubiera podido explicarlo jamás. Ni 
nadie. 

Pero seguía sintiendo en sus huesos el frío del Más Allá, 
el frío de la muerte. 

A la mañana siguiente, uno de los periodistas que habían 
asistido al acto explicó que el joven astronauta y científico 
Fred Valiant estaba tan emocionado por la concesión del 
premio que incluso sufrió un leve desvanecimiento, del que 
pudo recuperarse poco después, aunque durante todo el acto 
estuvo visiblemente afectado. 

Y tan afectado... 

Ni aquel periodista ni ninguno de sus compañeros pudo 
imaginar la extraña verdad. Nadie en el mundo entero fue 
capaz de barruntar que en aquel cerebro joven y hasta 


entonces tan perfectamente ordenado había entrado la huella 
del infinito y, al mismo tiempo, la huella de la muerte. 


CAPÍTULO Il 


El oficio firmado en Washington por el general 
Paddington, uno de los responsables de la Aviación Militar 
norteamericana, llegó a manos de Fred Valiant cuando éste 
ya se encontraba de regreso, en Nueva York, dos días más 
tarde. Era un oficio extendido en papel normal y con la 
antefirma rutinaria de Paddington, pero escrito en tono 
afectuoso, porque el general llamaba a Valiant mi querido 
capitán, cosa que no había hecho nunca. Le felicitaba por el 
meritorio premio científico que acababa de ganar y le 
vaticinaba una brillante carrera entre los astronautas 
norteamericanos, anticipándole que pronto sería ascendido a 
mayor (comandante) y que seguramente realizaría una 
misión de gran envergadura en compañía de los más 
cotizados astronautas rusos, una misión que acabaría por 
darle la más alta fama mundial. 

«Mientras tanto —terminaba el oficio—, conviene que 
descanse usted unos días. Dígame a dónde quiere ir. El 
profesor Sorensen, que cuida de mantenerle a usted 
mentalmente entrenado, le seguirá adonde sea preciso». 

En fin, era una invitación en regla. 

Unas cortas vacaciones, pagadas por cuenta del Tío 
Sam. 

Fred sabía que los pocos astronautas que no tienen 
familia, se retiran a un sitio tranquilo cuando se presenta una 
ocasión así. Por ejemplo, se van a pescar a Oregón o a hacer 
camping en algún Parque Nacional de las Rocosas, donde no 
haya apenas gente. Pero él eligió un sitio que Paddington no 
comprendería nunca. Él eligió Las Vegas. 


¿Por qué? 

El mismo Fred Valiant no hubiera sido capaz de dar una 
respuesta. 

Las Vegas... ¿Por qué? 

Mientras volaba hacia el Oeste, hacia la lejana Nevada, 
en un aparato de la American Airlines, se preguntaba, una y 
cien veces, qué era lo que le había movido a dar aquella 
respuesta. Por qué había dicho que deseaba ir a Las Vegas y 
no a otro sitio del inmenso país. Pero el cerebro de Fred 
Valiant no le traía ninguna respuesta. 

Él no había estado nunca en Las Vegas. 

Parecía mentira. 

Dicen que un americano, en cuanto tiene cien dólares 
ahorrados, se larga allí a jugárselos. Millones de personas 
desfilaban cada año por las rutilantes salas de juego 
instaladas en pleno desierto. Pero Fred Valiant jamás había 
estado allí porque durante su vida tuvo otras cosas que 
hacer, aparte de divertirse. Y, sin embargo, le ocurrió al 
llegar al aeropuerto lo mismo que le había ocurrido al entrar 
en el Instituto Politécnico de Missouri. 

Conocía aquello. 

Era como si hubiese visto ya otra vez las máquinas 
tragaperras que se alinean a pocas yardas de las pistas de 
aterrizaje, como queriendo demostrar con impaciencia al 
visitante la clase de ciudad a la que acababa de llegar. Sabía 
de qué color eran las moquetas del suelo. Hasta a uno de los 
policías que montaban guardia rutinaria le pareció haberle 
visto otra vez. 

Valiant sentía de nuevo el frío en la espina dorsal. 

Como su viaje no estaba anunciado, ningún periodista 
acudió a recibirle. No hubo problemas. Y como viajaba con 


documentación falsa facilitada por sus superiores para que 
nadie le molestase, tampoco encontró a nadie al cual llamara 
la atención su nombre. 

Fue al hotel Stardust. 

Era muy ruidoso. 

Todos los de Las Vegas lo son. 

Pero éste tenía la ventaja, al menos, de hallarse muy 
repartido en diversos pabellones, de modo que había una 
relativa calma. 

Valiant se instaló en una suite que ya tenía reservada y 
miró por la ventana. Captó el movimiento incesante del 
Strip, una de las calles más famosas del 

mundo. 

Vio a los hombres adinerados que llegaban hasta allí 
desde todos los rincones del continente. 

Vio a más de un artista famoso. 

Vio desfilar tras los cristales a las mujeres más bonitas 
de América. 

Vio el coche marrón. 

Pasaba lentamente por el Strip en dirección opuesta. 

Valiant entrecerró los ojos. 

Y entonces lo supo. 

Él había venido a Las Vegas sólo para encontrar aquel 
coche marrón. Jamás lo había visto, pero sabía que iba a 
encontrarlo allí. Sabía también que debía guardarse de él. 
Sabía que no debería acercarse jamás a sus rutilantes puertas 
pintadas de un suave color café al que los fabricantes habían 
llamado color Jamaica. 

Vio que el coche tomaba la dirección del hotel Sahara y 
se perdía en el vacío. 

Fred Valiant tragó saliva con un espasmo. 


Estaba atardeciendo, pero aún hacía mucho calor cuando 
salió a la calle. 

Cinco minutos le habían bastado para alquilar un coche 
por medio de la conserjería del hotel, y el vehículo, un Ford, 
ya le esperaba ante la puerta. 

Se puso al volante y rodó él también en dirección al 
desierto. 

Ante sus ojos desfilaron los hoteles más lujosos, o al 
menos, los más espectaculares del mundo. 

Las Vegas es una ciudad para nuevos ricos en un país de 
nuevos ricos, donde a uno no le gusta una bañera si esa 
bañera no tiene forma de corazón o de concha plateada. 

Desfilaban también las arenas secas, al final de las cuales 
se difuminaban unas montañas grises. Los Muddy Mounts y 
los Sheep Range empezaban a ocultar ya la luz del sol, pese 
a lo cual el desierto no había adquirido aún ese aspecto 
mágico y a la vez estremecedor que adquiría con las 
sombras. 

El joven rodó hacia Dry Lake, dejando a un lado la base 
aérea de Nellis, mientras sus ojos oteaban incansables el 
horizonte. 

No había vuelto a ver el coche color Jamaica, pero sabía 
que tenía que encontrarlo. Había venido a Las Vegas para 
eso. Tenía que encontrarlo... 

Giró hacia un camino secundario. 

A dos millas quedaban una serie de casitas bajas con 
piscina, donde los croupiers y los empleados que trabajan en 
Las Vegas viven todo el año en un aburrimiento total. 

Fred Valiant se introdujo materialmente en el desierto. 

No sabía qué era lo que le guiaba. No sabía por qué 
tomaba aquella dirección. Lo único que sabía era que el 


coche color café no podía estar lejos. 

Lo vio media hora más tarde, cuando ya las sombras 
habían empezado a adueñarse por completo del desierto. 

Estaba detenido junto a una suave hondonada, sus 
parachoques brillaban quedamente como una llamada 
secreta. Valiant se detuvo a poca distancia y avanzó. Sus 
ojos miraban con fijeza el coche, esperando encontrar alguna 
señal de vida dentro de él. Pero parecía tan abandonado 
como los que a veces quedan en los cementerios de 
vehículos al borde del desierto. 

El joven abrió la portezuela. 

No había distinguido aún a nadie cuando lo hizo. 

La soledad era tan total que llegaba a sobrecoger, como 
si uno hubiera atravesado las fronteras del otro mundo. 

Y entonces la vio. 

La muchacha degollada, con el cuello partido en dos, 
rodó desde el asiento hasta la arena silenciosamente. 


CAPÍTULO Il 


Cuando Fred Valiant regresó al hotel Stardust, dos horas 
más tarde, le llamaron desde recepción. Uno de los conserjes 
le entregó un sobre haciendo un gesto respetuoso. 

—Señor Valiant —dijo—, para usted. 

El joven lo tomó con expresión insegura. No entendía 
aquello. No era un sobre oficial, y sin embargo, venía a su 
nombre, cuando él estaba inscrito en el hotel con una 
personalidad falsa. 

—No se preocupe, señor Valiant —dijo el recepcionista, 
en tono confidencial—. No diré a nadie quién es usted, 
aunque del mismo modo que le he reconocido yo pueden 
reconocerlo otras personas. Comprendo que viaje de 
incógnito para descansar, pero si quiere mantenerlo no se 
exhiba. 

Valiant dijo: 

—Gracias. 

Todavía le temblaban los dedos inexplicablemente 
cuando rasgó aquel sobre. 

Venía del Instituto de Matemáticas Aplicadas de 
Wisconsin. Le confesaban que conocían su actual paradero 
gracias a una indiscreción del general Paddington y le daban 
las gracias por el envío de su luminoso informe sobre la 
frecuencia de las radiaciones captadas durante una tormenta 
solar en el observatorio de Mount Wilson. 

«La fórmula algebraica que usted nos ha enviado — 
decía— es la más completa que una mente matemática ha 
logrado jamás. Nuestros trabajos con computadoras sólo 
trabajan con datos, y usted ha trabajado también con su 


imaginación. Las observaciones que usted nos hace son 
extremadamente útiles y esperamos su autorización para 
difundirlas por las principales revistas científicas del país. 
Creemos que el nombre de usted merece ya un definitivo 
salto a la fama». 

Valiant estaba lívido. 

Él jamás había enviado ninguna comunicación al 
Instituto de Matemáticas Aplicadas de Wisconsin. No sabía 
ni dónde estaba. 

Pero siguió leyendo. 

El párrafo final, decía: 

«No obstante nos permitimos rogarle no demore la 
respuesta a la segunda ecuación, la que presenta las variables 
x sub uno y z, aplicadas al resultado de la primera fórmula. 
Con una amabilidad que no merecemos, pero que le 
agradecemos infinitamente, nos indicó usted en su carta que 
la enviaría pronto, sin que por el momento hayamos recibido 
ninguna nueva noticia. Sabemos que esto es abusar, pero al 
fin y al cabo sólo nos mueve el interés por la ciencia, y parte 
de nuestros trabajos se hallan paralizados por la falta de 
solución a esa nueva fórmula». 

Fred Valiant guardó la carta. 

Sus dedos seguían temblando. 

¿Qué ecuaciones astronómicas podía resolver él, si sólo 
tenía la formación matemática que tiene un piloto de naves 
espaciales? ¿Desde cuándo había enviado él soluciones a 
aquel instituto de Wisconsin? ¿Qué querían de él? ¿Acaso 
todo el mundo se había vuelto loco? 

Pero no. 

El único loco era él mismo. 

Todo el mundo en torno suyo se divertía, hablaba, 


jugaba... Todo el mundo vivía en un espacio concreto y entre 
seres de carne y hueso, mientras que él vivía entre fantasmas 
que no sabía de dónde venían ni hacia qué universo lejano le 
llevaban. 

El conserje le miraba fijamente. 


Susurró: 
—¿Algo malo, señor Valiant? 
—No, no... —dijo él, con desenvoltura—. Son noticias 


rutinarias, pero había venido aquí a descansar y todo esto me 
fastidia... Por cierto, ¿sabe si se aloja aquí la señorita Baser? 

Recordaba perfectamente la documentación encontrada 
en las ropas de la muerta, poco después de que ésta resbalara 
desde el coche color Jamaica. El único documento, que sin 
duda había pasado inadvertido a los que la registraron antes 
de matarla: Irene Baser, hotel Stardust, Las Vegas. 
Habitación 301. 

El conserje hizo un gesto de complicidad y miró en una 
ficha. 

—Sí —dijo—, claro que se aloja aquí. Habitación 501. 
Le deseo mucha suerte, señor. 

Valiant se alejó poco a poco. 

Sentía más que nunca aquel terrible vértigo. Pensó en el 
coche y en el cadáver abandonados en el desierto. La policía 
los encontraría, como máximo, un día más tarde, y aunque él 
no había dejado huellas, no había podido evitar que 
quedaran marcados los neumáticos de su coche alquilado. 
Era posible que eso le trajera complicaciones, aunque nadie 
podría sospechar, en principio, de una especie de gloria 
nacional como era Fred Valiant. 

Decidió no volver en seguida a su habitación. 

Iría antes a la 501. 


Lo hizo, bordeando la gran piscina, para salir del cuerpo 
principal del hotel y dirigirse a uno de los pabellones. Una 
vez allí, forzó la puerta por medio de una lima de uñas y 
entró en la habitación. 

Era bastante parecida a la suya. 

Vio a la izquierda la puerta de cristal que daba a la 
ducha. 

Vio las dos camas bajas. 

El sencillo escritorio-tocador con un espejo. 

Vio las piernas de la chica que estaba sentada en él, 
haciendo una exhibición que mareaba. 

Vio los relieves de sus senos turgentes. 

Su hermosa boca que, sin embargo, estaba plegada en 
una mueca de odio... 

Vio la pistola provista de silenciador que le apuntaba a 
la cabeza. 

Y hasta llegó a oír el taponazo del disparo. Pero eso fue 
todo. Ya no llegó a oír el silbido de la bala en el aire, aquel 
seco silbido de muerte. 


CAPÍTULO IV 


Cuando despertó, notó un sabor amargo en la boca, un 
sabor que no supo a qué atribuir, pero que le recordó el que 
uno siente después de salir de una intervención quirúrgica. 
Era el sabor típico de la anestesia, algo que se pegaba a su 
paladar y le hacía respirar con dificultad. 

Abrió los ojos poco a poco, pensando que todo aquello, 
al fin y al cabo, era la muerte. Nadie ha dicho lo que se 
siente tras ella, nadie ha hablado de lo que se siente después 
de dar la última pirueta en este mundo. ¿Por qué uno no ha 
de abrir los ojos igual? ¿Por qué no ha de encontrar algo que 
al fin y al cabo no tenga nada de terrible? 

Pero, con franqueza, Valiant no esperaba aquello. 

No esperaba volver a ver las piernas de la chica. 

Aquellas líneas turgentes que pedían guerra. 

No esperaba ver la línea despectiva de sus labios. 

Ni la pistola con silenciador que seguía apuntándole a la 
cabeza. 

Él estaba tendido en la alfombra, de modo que por eso 
tenía una panorámica tan sensacional. Ella le vigilaba desde 
una butaca y no se preocupaba de su postura. Tampoco 
habló, hasta estar bien convencida de que Valiant había 
recobrado el conocimiento. 

—La primera bala que he empleado —dijo—, era un 
proyectil anestésico, y me he limitado a apuntarte al cuello. 
Pero las balas que ahora llevo son de plomo y te las clavaré 
en la cabeza. ¿Está bien clara la situación? ¿Te das cuenta de 
que despertarás en el otro mundo? 

—Lo que me extraña es no haber despertado ya —dijo 


él, con voz pastosa. 

Intentó incorporarse, pero ella le obligó a seguir como 
estaba con un golpe de cañón. Luego musitó: 

—Me he dado cuenta de lo que hacías con Irene Baser. 

—(Baser? ¿La muchacha que ha muerto? 

—No te hagas el inocente ahora, como si acabases de 
descubrirlo. Estaba lejos, pero he podido ver con unos 
prismáticos cómo te alejabas del coche. Poco más tarde he 
descubierto el cadáver. 

Valiant se estremeció. 

Todos los datos que la desconocida le daba eran 
concretos, pero, sin embargo, seguía teniendo aquella 
sensación de irrealidad y de pesadilla, aquella sensación de 
otro mundo. 

—-¿ Quién eres? —balbució. 

—Me llamo Virgin. 

—¿ Y qué tienes que ver con Irene Baser? 

—Era amiga suya. Yo creo que su mejor amiga. 

—-¿Por qué piensas que la he matado yo? 

—-¿No? 

La voz de la chica, mientras balanceaba la pistola, había 
sido burlona. Se notaba que le importaría menos disparar 
contra él que disparar contra un gato enfermo. 

—Cuando he llegado estaba ya muerta —dijo 
suavemente él. 

—¿Y por qué has llegado? ¿Quién te ha hecho ir hasta 
aquel sitio pelado del desierto? ¿Casualidad? 

Él cerró un momento los ojos. 

Volvía a sentir aquel espantoso vértigo. 

—No ha sido casualidad —dijo en voz muy baja—. 
Alguien me llevó allí. 


—¿ Quién? 

—Un pensamiento. 

La risa de Virgin sonó en la habitación. 

Pero era una risita lacerante y amarga. 

—Casualidades... —dijo—. Sí, grandes casualidades... 
¿No tenías que ver nada con ella? 

—NOo. 

—¿Jamás la habías conocido? 

—Jamás. 

La muchacha le barrenó la sien con el punto de mira de 
la pistola. Valiant sintió un dolor vivísimo, aunque no acertó 
a moverse. Notó que las gotas de sangre resbalaban por su 
cara. 

Virgin le arrojó dos fotografías encima del pecho. 

—Son las últimas que tengo de ella —dijo—. También 
son las únicas, ésa es la verdad. 

Fred Valiant se sentó en la alfombra sin que ella se lo 
impidiese. Miró la primera de las dos fotografías que 
acababan de entregarle. En ella vio a Irene Baser sentada en 
el instrumento más raro que podía imaginarse para una chica 
como ella. Estaba sentada en una silla de ruedas. 

El joven balbució: 

—-¿ Cómo es posible? No era paralítica... 

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Dices que la has visto cuando 
ya estaba muerta, no? 

—Y no te he mentido. La he visto cuando ya estaba 
muerta, pero no era paralítica. Esas cosas se adivinan. 

—No lo era —musitó Virgin—. Sin embargo, un día me 
envió esa foto con la silla de ruedas. No me dijo por qué. 
Sólo me explicó que era una broma. 

Valiant no hizo ningún comentario, pero le pareció una 


broma siniestra. Además... Además... 

Cerró un momento los ojos. 

¿Por qué sentía otra vez aquello? ¿Por qué le parecía oír 
el siseo de una silla de ruedas avanzando por un pasillo 
desconocido? 

Virgin creyó que aquella actitud era una trampa. Le 
apoyó el cañón en la sien. 

—-¿Qué te pasa? 

—Nada... Es sólo un lejano recuerdo. 

—Pero no recuerdas haber visto a Irene Baser antes de 
hoy, ¿verdad? 

—NOo. 

—Entonces mira la segunda fotografía. 

Valiant la repasó con sus ojos. 

Esta segunda foto era más grande y más perfecta que la 
primera. Se veía una verja de hierro no muy alta y detrás una 
casa de color claro. En la verja estaba apoyada Irene Baser, 
que reía. 

Pero lo que llamó la atención a Fred Valiant no fue eso. 

Fue la única ventana que aparecía en la casa de color 
claro. 

Una ventana en la que se divisaba a un hombre mirando 
a través de los cristales. 

Un hombre que era... ¡era él mismo...! 


CAPÍTULO V 


La mujer le separó un poco la pistola de la sien, mientras 
musitaba: 

—(Te convences ahora? 

Fred Valiant sentía que todo daba vueltas en torno suyo. 

No podía más. 

Aquella verja... ¿Dónde había visto antes aquella verja? 
¿Y aquella ventana...? ¿Cuándo, en qué increíble momento 
de su vida, llegó a ver aquella ventana delante de él? 

Miró el dorso del papel fotográfico. Algunas casas ponen 
allí la fecha en que hacen el trabajo, y en efecto, ésta la 
había puesto. La foto estaba revelada tres meses antes. 

—En efecto, me la envió hace tres meses —dijo Virgin 
suavemente—. Hace tres meses tú estabas viviendo con ella. 
Ahí tienes la prueba. 

—¿ Dónde estaba viviendo? 

—¿Y lo preguntas, hijo de perra? 

La voz de la muchacha se había ido haciendo más 
violenta cada vez. Valiant adivinó que iba a disparar. 

Pero insistió: 

—¿ Dónde estaba viviendo? 

—En el distrito de Brooklyn. 

—-¿En qué dirección exacta? 

Los dientes de la mujer chirriaron. 

Con una calma siniestra, una calma que al fin y al cabo 
presagiaba la muerte, masculló: 

—Sabía que Irene estaba en peligro y que huía de 
alguien. He venido hasta aquí tratando de salvarla, pero no 
he llegado a tiempo. Eso es lo único que lamento, 


¿comprendes, sucio hijo de zorra? Y si te he enseñado estas 
pruebas ha sido porque no me gusta acabar con una hiena sin 
estar bien segura de que lo es. Ahora ya sé que no sufro 
ningún error. Ahora ya puedo apretar el gatillo tranquila. Por 
lo tanto... adiós. 

Era una ejecución. 

Aquella preciosa muchacha había presentado las 
pruebas, le había dejado hablar y, por fin, le había 
condenado a muerte. 

Había llegado el momento de reventar de una vez. 

Pero Valiant no estaba dispuesto a irse al otro barrio con 
aquella duda. Quería al menos saber por qué... por qué... 
¡Por qué! 

Movió la mano derecha. 

Virgin no lo esperaba. 

No sabía que iba a encontrarse con un hombre que, antes 
de dedicarse a investigar el espacio, había sido un comando 
entrenado para las misiones más peligrosas. Le tenía por un 
sucio y cobarde asesino, pero Valiant era algo más que eso. 

La bala llegó a brotar, pero sólo produjo un seco 
taponazo en el silencio de la habitación. De pronto, la 
muchacha sintió que era elevada por los aires. No supo lo 
que le ocurría. Sus ojos se desencajaron cuando su cuerpo 
pareció estallar contra la cama, aunque no se hizo ningún 
daño. Comprendió que iba a morir. 

Intentó chillar, pero aquella especie de zarpa de hielo 
cayó sobre sus labios. Sintió que se ahogaba. Su cabeza fue 
echada hacia atrás y todo el cuello le dolió terriblemente. 

Por un instante tuvo la sensación de que Valiant quería 
desnucarla, pero nada de eso ocurrió. Los gestos del hombre 
eran más bien científicos y suaves. A lo único que quería 


obligarla, era a perder el conocimiento. 

Lo consiguió con un leve golpe en la nuca, 
perfectamente aplicado. Luego se apartó poco a poco de ella. 

Había horror en las facciones de Fred Valiant. 

Se daba cuenta de que aquella mujer significaba un 
terrible peligro porque le denunciaría a la policía al no haber 
podido matarle. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? ¿Acabar 
con ella? ¿Era posible pensar en eso? 

¿Y huir? ¿Huir adónde? ¿Qué podía hacer para 
ocultarse, teniendo una cara que reconocerían en cualquier 
lugar de los Estados Unidos? ¿Y cómo escapar de las mil 
redes invisibles que están tendidas en torno a un astronauta, 
un hombre que por su oficio conoce secretos que valen 
millones de dólares? 

Fred Valiant se mordió el labio inferior hasta que el 
dolor le obligó a reaccionar. 

No, no podía hacer nada de eso. 

Tenía que quedarse de momento en Las Vegas y tratar 
de descubrir la siniestra verdad. Tenía que permanecer allí, 
aunque no supiera lo que le esperaba detrás de sus propios 
pensamientos. 

De modo que se guardó las dos fotografías, dejó allí a 
Virgin y fue a la suite que ocupaba. Mientras bordeaba la 
piscina solitaria bajo la noche pensó por un momento en 
hundirse en ella para acabar de una vez. 

Jamás le había ocurrido eso. 

Fue a su habitación, tratando de no pensar, y se dispuso 
para lo peor. Seguro que a la mañana siguiente llegaría la 
policía. Mientras tanto, se puso a pensar para encontrar la 
solución de todo aquello, aunque sabía que era inútil. 

Puso la radio. Siempre oía la misma emisora porque 


daba unos perfectos programas de música clásica. La llevaba 
oyendo todas las noches desde que era un niño. La música 
clásica le tranquilizaba y le devolvía la quietud de espíritu. 
Además, Radio Atlantic City se oía desde todos los rincones 
del país. 

La voz amable de la locutora llegó hasta él anunciando 
el programa de aquella noche, que estaría dedicado a 
Brahms. 

Y Fred Valiant se fue quedando dormido lentamente 
porque los efectos de la bala anestésica aún subsistían. Tuvo 
la sensación de que su cerebro iba a estallar de un momento 
a otro. 

Y entonces aquel sueño llegó hasta él, hasta el fondo de 
su intimidad. 

Aquel maldito sueño. 


CAPÍTULO VI 


Fred Valiant se despertó con el rostro bañado en un 
sudor frío, un sudor que resbalaba hasta su cuello y llegaba a 
producirle una verdadera angustia física. Había tenido un 
sueño inexplicable. 

¡Había soñado que él asesinaba a una mujer! 

Se levantó con pasos inseguros y fue hasta el armario 
donde guardaba algunas botellas. 

Era increíble lo que había logrado turbarle aquel sueño. 

Aún le parecía ver a la muchacha de facciones lívidas, a 
la que él acababa de estrangular con sus propias manos. 

Bebió un largo trago de whisky y luego se miró al 
espejo. 

No le parecía ser el mismo. 

Era como si un elemento desconocido, como si otra alma 
hubiera entrado en él. 

Volvió a la cama tratando de serenarse. 

Pero no podía. 

Se veía a sí mismo avanzando por una habitación 
desconocida, pero cuyos detalles recordaba con sorprendente 
precisión, hasta llegar al lecho de una muchacha que dormía 
plácidamente. 

¿Qué edad debía tener? ¿Dieciocho? ¿Veinte? 

¡Tal vez sólo diecisiete! 

Era endemoniadamente hermosa. 

Pero Fred Valiant, que era incapaz de despreciar una 
mujer, no sentía, sin embargo, ante ésta, la menor emoción 
genésica. Le era tan indiferente como un mueble, a pesar de 
su belleza. Se inclinaba sobre ella y la sujetaba por el cuello, 


apretando fuertemente con dedos de hierro. La muchacha 
despertaba. 

Sus ojos aterrados miraban a Fred Valiant. Eran unos 
ojos inocentes y limpios. 

Unos ojos que imploraban piedad. 

Sin embargo, él no la sentía. 

Apretaba fuertemente, pero sin prisas, para que la 
muchacha sufriera más. 

Aquello no era un asesinato, sino la obra repugnante de 
un sádico. 

Fred Valiant vivía otra vez el sueño, pero ahora con los 
ojos abiertos. 

Sentía repugnancia de sí mismo por haber llegado a 
soñar aquello. Por imaginarse a sí mismo en aquella 
situación. ¿Pero es uno responsable de sus sueños? No, no lo 
es. 

Sin embargo, a Fred aquello no le tranquilizaba. 

Porque se dice también que uno sólo realiza en sueños 
aquello que es capaz de hacer en la vida real. 

De lo contrario, cuando algo de lo que se sueña repugna 
a la conciencia, se despierta bruscamente. 

Y él había despertado, sin duda, con una especie de 
angustia clavada en el alma. 

Pero después de haber estrangulado poco a poco a la 
chica. 

Volvió a levantarse y a beber otra buena ración de 
whisky para mirarse de nuevo al espejo. 

¿Era él capaz de hacer aquello? ¿Había algo monstruoso 
en su interior, algo que él desconocía? 

Se sentía incapaz de estrangular poco a poco a una 
mujer, y menos a una muchacha. 


Pensó en volver a la cama para tratar de dormir de 
nuevo. 

Pero supo que ya no podría. 

Desde la ventana contempló la calle más famosa del 
mundo, el Strip de Las Vegas, sobre la que caía la lluvia. 

Y Fred Valiant la miró fascinado, como hipnotizado, 
mientras sentía que una personalidad distinta y monstruosa 
se había apoderado de su cuerpo. 


te te le 


PAS PAS PAS 


—¡Uf! ¡Qué chaparrón! ¡Parece mentira que llueva aquí 
de este modo! ¡Es como si el mundo se hubiera vuelto al 
revés! 

El profesor Sorensen se quitó el impermeable y miró 
sonriendo a Fred, que esa mañana tenía en el rostro una 
expresión helada. 

—¿Pero qué te pasa, amigo mío? —murmuró—. Parece 
que hoy no estás en forma. ¿Has pasado mala noche? 

—No demasiado buena. 

—¿ Has salido? 

—-¿Por qué lo dice? 

—Parece que hay manchas de barro en el suelo. 

Fred se encogió de hombros. 

El profesor, con sus inmensas gafas, veía a veces más 
que los otros. Pero siempre cosas que no existían. 

—He pasado mala noche —dijo— porque he tenido una 
pesadilla. Pero dejemos eso, profesor. Usted ha venido, sin 
duda, para que hablemos de Geometría Espacial. 

—En efecto. Aunque si piensas que no tienes la cabeza 
clara... 


—La tengo perfectamente clara, profesor. Podemos 
empezar cuando le plazca. 

Sorensen lanzó un gruñido, se sentó ante una de las 
mesas de la suite del hotel Stardust, que era una de las 
mejores que uno podía alquilar en Las Vegas, y extrajo de su 
cartera unos planos celestes junto con unas anchas hojas de 
papel llenas de apretados cálculos. 

Fred encendió un cigarrillo, aunque, normalmente 
fumaba muy poco. Pero esta mañana se sentía nervioso e 
intranquilo. 

Con Sorensen, uno de los mejores matemáticos del 
mundo, hijo de un sabio ruso que, después de la revolución 
fue a vivir a Estados Unidos, podía hablar con absoluta 
confianza. 

Normalmente, y mientras estaba sin realizar misiones, 
Fred se sometía a entrenamientos diarios de todas clases. 

Pero no sólo su cuerpo era sometido a las más duras 
pruebas, para que estuviese siempre en forma. También su 
mente recibía toda clase de enseñanzas, desde la Filosofía a 
la Geometría Espacial, porque dada la enorme complejidad 
de la técnica moderna, un hombre ya no puede confiar en sus 
músculos solamente, ni en una ciencia por bien aprendida 
que esté. 

Uno de los profesores era Sorensen. 

Sorensen, un verdadero filósofo del espacio, era un gran 
matemático y al mismo tiempo un gran soñador; poeta en 
cierto modo. Su mente era capaz de realizar el más 
complicado y exacto cálculo y, al mismo tiempo, imaginar la 
más audaz teoría, cosa absolutamente necesaria, porque las 
matemáticas no son nada si no están al servicio de una 
poderosa imaginación. 


—Vamos a hacer unos cálculos de distancia entre 
planetas —dijo—. Es perfectamente posible que, en una de 
tus misiones, debas tripular una nave espacial sin ser 
dirigido desde la Tierra, en cuyo caso tendrás que resolver 
ecuaciones complicadísimas y estar preparado para los más 
delicados problemas de álgebra analítica. De modo que 
procura estar atento a lo que te explicaré. 

Y desarrolló sobre el mapa del espacio una especie de 
ecuaciones que Fred siguió con el mayor interés aunque sus 
pensamientos, sin poder evitarlo, iban una y otra vez hacia la 
pesadilla de aquella noche. 

Sorensen, una vez terminadas sus explicaciones, 
murmuró: 

—Y ahora vas a resolver un problema que te plantearé. 

Fue un problema de todos los diablos, donde se unían las 
diferenciales a las integrales más complicadas. 
Normalmente, Fred Valiant lo hubiese resuelto. Esa mañana, 
sin embargo, se equivocó en una pequeña fracción y el 
resultado varió en unas décimas. 

—Ese simple error —musitó el profesor— hubiera 
hecho que tu nave se desplazara varios miles de kilómetros 
en el espacio, fuera de la ruta prevista. Te hubieras perdido 
en los abismos y nunca más hubiera vuelto a saberse de tu 
condenada astronave. Ya sé que estos cálculos no suele 
realizarlos ningún hombre, y mucho menos los astronautas 
profesionales, que no están preparados para esto. Tales 
cálculos son realizados en tierra por máquinas electrónicas 
que marcan la ruta a seguir. Pero, de todos modos, tú debes 
estar preparado para cualquier eventualidad, de modo que 
empezaremos de nuevo. 

Y fue a escribir una nueva fórmula en el papel, pero 


Fred dijo, de pronto: 

—Profesor... 

—-¿Qué hay? ¿Qué pasa ahora? 

—'Usted es una primera autoridad mundial en cálculo de 
probabilidades. 

—Hum... No diría tanto, pero en fin... No lo hago mal 
del todo. 

—-¿Qué probabilidades existen de que haya otra persona 
absolutamente igual a mí? 

Sorensen quedó sorprendido ante aquella pregunta. Dio 
la sensación de que aquello le hacía entrar en un campo 
inexplorado, porque vaciló. 

—Bueno... —dijo—, las combinaciones de los 
cromosomas son prácticamente infinitas y, además, 
dependen de tantos factores... Habría que contar, para este 
cálculo, con un dato fijo, que son los cuatro mil millones de 
habitantes que hoy tiene el globo terráqueo. Pero de este 
dato fijo tendríamos que extraer uno variable, que es el 
número de parejas humanas con capacidad de procrear. 
Concretamente, de la raza blanca, puesto que tú eres blanco. 
Otra variable sería el número de veces que, en el día en que 
fuiste concebido, tales parejas pudieron tener unión carnal. 
Y aquí ya se me escapa el dato fijo, puesto que entonces la 
población humana era menor. Si obtuviéramos por cálculo 
de probabilidades el número de parejas y el número de 
uniones, deberíamos tener en cuenta otro dato variable, o 
mejor dicho, dos: el número de hombres y mujeres estériles 
y, además, el número de mujeres que ese día no podían 
concebir, por hallarse dentro del ciclo no reproductivo. Eso 
nos daría el número de uniones útiles. Conocido esto, 
deberíamos conocer el número de cromosomas que actuaron 


ese día y sus posibilidades de combinación, para saber si 
existe la probabilidad de dos de ellas completamente iguales. 
Hablo de distintas madres, claro, pues hemos descartado la 
posibilidad de que tuvieras un hermano gemelo. Ese cálculo 
nos daría aproximadamente la probabilidad matemática de 
que hubiera otra persona igual a ti. 

Fred Valiant apretó los labios. 

—¿ Podríamos hacer ese cálculo, profesor? 

—Pero..., ¿qué dices? 

—Hagámoslo como simple ejercicio. 

—De acuerdo, pero... En fin, a ti te pasa algo esta 
mañana, Fred Valiant. Ni que te hubieses bebido un tonel de 
ginebra... 

Y Sorensen se puso a hacer números en una de sus hojas 
de papel. 

Trabajaba con cierto nerviosismo y, de vez en cuando, 
echaba rápidas ojeadas a Fred Valiant, como si pensara que 
éste se había vuelto loco. 

—(De verdad quieres que sigamos con esa cosa 
absurda? —preguntó, al cabo de unos minutos. 

—Sí, profesor, se lo ruego. Como simple ejercicio. 

—Bueno, es que también habría que tener en cuenta 
ciertas alteraciones del ácido ribonucleico, que haga variar la 
distribución de los cromosomas. Y alguna posibilidad de 
alteración en las leyes de Mendel. Con franqueza, no creo 
que este cálculo pueda ser exacto, ni siquiera aproximado. 

—_Inténtelo, profesor. 

Sorensen trabajó durante casi media hora, haciendo 
funcionar a plena presión su cerebro, que era como una 
potente máquina electrónica. Al fin dio un par de cabezadas 
negativas. 


—Bueno, el cálculo no puede ser exacto —susurró. Es 
prácticamente imposible tener en cuenta todas las variantes 
que juegan en un asunto así. Cuando me embargo en 
combinaciones matemáticas de esta clase, es cuando más 
creo en la sabiduría de Dios. Pero creo poder decirte que es 
matemáticamente imposible la existencia de otra persona 
igual a ti en este planeta. 

Fred Valiant produjo un crujido con sus dedos. 

Por un momento, pareció que iba a sentirse conforme 
con las palabras de Sorensen. 

Pero al fin lanzó otra pregunta extraña, aparentemente 
absurda; una pregunta que hizo dar un brinco al viejo 
matemático. 

—Usted ha dicho en «este planeta», profesor —susurró 
—. Pero, ¿y en los otros? 

—-¿Qué... qué tratas de insinuar? 

—Insinúo la posibilidad de que existan otros mundos 
habitados en los que la vida se transmita según leyes 
biológicas semejantes a las nuestras. 

Sorensen dio un respingo. 

—-Esto es absurdo, Fred Valiant. 

—-¿Absurdo?, ¿por qué? 

—Lo digo en el sentido matemático. No se tiene un solo 
elemento fijo para el cálculo. No se sabe cuántas estrellas, 
soles, planetas y satélites hay en el Universo. Menos se sabe 
aun los que tienen posibilidades de contener vida. Y tú 
preguntas encima por un mundo... ¡cuyas leyes biológicas 
sean iguales a las nuestras! 

—Exacto, profesor. 

—Muchacho, vas a volverme loco. 

—Solo le pido que deje volar un poco su imaginación. 


Su imaginación de matemático, claro, pero al mismo tiempo 
de filósofo. Es seguro que usted debe tener una idea sobre 
eso. Expóngamela. 

Sorensen vaciló unos momentos. 

Parecía avergonzarle exponer una idea puramente 
especulativa, que no tenía una base científica rigurosa. 

—Mira, muchacho —dijo al fin—, antes de nada quiero 
excluir de todo esto a nuestro sistema solar. Verás... Parece 
ser que en él somos los únicos dotados de vida. Es decir, que 
estamos solos, terriblemente solos en un espacio vacío. El 
hombre ya ha llegado a la Luna, donde no hay nada, excepto 
desolación y silencio. En algunas rocas se han encontrado 
indicios de materia orgánica, lo cual significa que, en teoría, 
puede o pudo existir alguna forma de vida. Pero ni hablar de 
vida humana o parecida a la nuestra. No, nada de eso. De 
modo que elimina a la Luna y vámonos a Marte. ¿Qué hay 
allí? Los Mariner se han aproximado de tal modo, que ya 
nos es posible saber que hay allí tantos cráteres como en la 
superficie lunar, además de enormes grietas que, al parecer, 
son los famosos canales que tanto nos sorprendían hace 
tiempo, cuando los observábamos por los telescopios. 
Quedan muchísimos misterios por resolver, claro, entre ellos 
los de los casquetes polares, pero si tenemos en cuenta que 
la atmósfera de Marte está formada casi exclusivamente por 
bióxido de carbono, en el cual no es posible la vida humana, 
llegaremos a la conclusión de que por ahí tampoco podemos 
buscar gran cosa. 

Hizo una pequeña pausa, mientras arrojaba a la papelera 
la hoja de los cálculos, y añadió: 

——Claro que quedan otros planetas... Por ejemplo Venus, 
cuya temperatura diurna es de unos cuatrocientos grados 


centígrados, y la nocturna de unos doscientos bajo cero. 
¿Qué ser humano podría vivir en estas condiciones? 
Mercurio, cuyo pequeño tamaño le impide conservar una 
atmósfera vital para todo organismo. Y si nos vamos más 
lejos, ya entramos en el reino de las tinieblas eternas, de la 
noche que no tiene fin. En Saturno, Urano, Neptuno y no 
digamos Plutón (tan lejano que sólo fue descubierto en 
1929), la radiación solar es prácticamente insensible. Hay 
que suponer que un frío espantoso, absolutamente 
inhumano, reina en sus superficies. Una vida como la 
nuestra es inimaginable, aunque existe la posibilidad de 
otras formas de vida. 

—Pero en cuanto a lo que yo le he preguntado, la 
respuesta es no, ¿verdad, profesor? 

—Exactamente. La respuesta es no. Resulta imposible, 
matemáticamente hablando, que en estos planetas exista 
alguien igual a ti. 

—¿ Y... en los otros? 

—-¿Qué otros? 

—;¡Cuerno! ¡El universo no acaba en el sistema solar! 
¡Al contrario, el sistema solar es un punto insignificante, 
despreciable, dentro del mismo! 

Sorensen dio un puñetazo en la mesa. 

—.¡Fred, vas a volverme loco! 

—Haga un esfuerzo, profesor. Deje volar su imaginación 
un poco más. 

Sorensen se pasó una mano por la frente, en la que 
habían aparecido unas gotitas de sudor. 

—¿A qué vienen esas preguntas absurdas, Fred? Tengo 
la sensación de que te ocurre algo que no quieres 
explicarme, pero en fin. Te contestaré. Ese cálculo ya lo he 


hecho, a veces, por puro entretenimiento, aunque sin llegar a 
aspirar, ni mucho menos, a una relativa exactitud. Si salimos 
de nuestro sistema solar tenemos que la estrella más próxima 
es la llamada Alfa Centauro, que se halla más o menos a un 
millón de años luz. Es decir, cabe la posibilidad de que hace 
un millón de años, quizá antes de que apareciera el hombre 
sobre la tierra, esa estrella explotase y nosotros no nos 
hayamos enterado aún, porque su luz nos sigue llegando 
normalmente. Imagínate las distancias abismales de que 
estamos hablando. ¡Y ésa es la estrella más próxima! Si nos 
adentramos en la nebulosa de Andrómeda, que es la galaxia 
más cercana a la nuestra!*), nos encontraremos con estrellas, 
soles y planetas a los que jamás podremos llegar si no es por 
medio de ondas que a su vez tardarán millones de años en 
llegar a su destino ¡Y parece haber miles y miles de galaxias 
repartidas por el universo que no tiene fin! Porque a pesar de 
los cálculos de Einstein, yo creo que no lo tiene. Todo esto 
nos da un número tan enorme de probabilidades de que haya 
un sistema solar semejante al nuestro, con una Tierra 
semejante a la nuestra y unos seres humanos parecidos a 
nosotros, que si hacemos un cálculo veremos que es bastante 
probable que exista un ser igual a ti, Fred Valiant. Pero no 
en la Tierra. Se trata de un ser teórico que se encontraría en 
algún lugar del universo. 

Sorensen terminó sus explicaciones, creyendo que ya 
había dicho bastante por aquella mañana. 

Pero Fred Valiant no parecía estar satisfecho aún. 

Y tras unos instantes de reflexión, hizo otra pregunta, en 
apariencia absurda. 

—Profesor... ¿qué posibilidades hay de que este ser 
exactamente igual a mí haya llegado a la Tierra? 


—Muchacho, tú estás... ¡chiflado! ¡Más vale que te 
bebas una botella de whisky y te vuelvas a la cama! ¡Te has 
convertido en un loco! 

Fred no contestó. 

Se puso en pie, dando unas vueltas por la habitación. 
Parecía tan preocupado, que el propio Sorensen pensó que 
debía encontrarse enfermo. 

—Fred... —susurró—. ¿Qué te pasa? 

—He tenido un maldito sueño. 

—Entonces sigue mi consejo. Baja al vestíbulo, bebe 
unas copas, mira las piernas de las chicas y juégate unos 
cuantos dólares a la ruleta. Eso te distraerá. 

—Tal vez lo haga, profesor, pero antes conteste a mi 
pregunta. 

—Lo haré, Fred. Verás... No hay ninguna posibilidad. 
Aun viajando a la velocidad de la luz, es decir a trescientos 
mil kilómetros por segundo, y transformando, por tanto, un 
cuerpo humano en electrones que luego se vuelven a 
agrupar, se tardaría un millón de años en llegar desde Alfa 
Centauro... Aun suponiendo que allí hubiera, por cálculo de 
probabilidades, alguien igual a ti. Por lo tanto, no pienses en 
eso. 

Fred intentó, efectivamente, no pensar. 

Todo aquello era un puro sueño, era algo absurdo. Pero 
la idea maldita seguía dando vueltas en su cerebro y no 
podía arrancársela. 

Por eso, musitó: 

—Imagine que ese hombre salió de Alfa Centauro o un 
lugar semejante hace un millón de años. 

—=Es..., ¡es ridículo! 

—-De acuerdo, pero imagínelo. 


—En ese caso habría que llegar a la conclusión de que 
ese ser humano, por llamarle de algún modo, posee una 
cultura infinitamente superior a la tuya. Y que sus 
posibilidades de dominio sobre los otros seres son tales, que 
no podemos ni barruntarlas siquiera. 

Fred Valiant volvió a sentarse. 

Su mirada tenía una fijeza hipnótica cuando la clavó en 
Sorensen. 

—Profesor... —susurró—, como es lógico, ningún ser 
humano que fuera igual que yo podría vivir un millón de 
años. 

—Claro que no... ¡Es ridículo! ¡Ridículo del todo, 
muchacho! Por eso te pido que dejes de pensar en una cosa 
así. 

—Pero vayamos un poco más lejos... Para viajar a una 
velocidad aproximada a la de la luz, ese ser tendría que 
haberse transformado en ondas. Ya sabemos que unas 
determinadas ondas forman el átomo, y que todo lo que vive 
o que no vive en el universo, está formado por átomos. 
Teóricamente, pues, podríamos descomponer cualquier 
cuerpo en las ondas que lo forman, enviarlo a viajar y luego 
volverlo a recomponer. Incluso ya se ha aventurado que eso 
llegará, en un plazo más o menos próximo. 

—SÍ. 

Fred Valiant produjo un brusco chasquido con sus 
dedos. 

Y, de pronto, hizo una pregunta que originó un 
escalofrío en la espina dorsal de Sorensen. 

—Profesor... ¿Qué es la muerte? 

Sorensen estuvo a punto de lanzar una imprecación. 

—¡Quieres volverme loco! —gritó al fin—. ¡Loco del 


todo! ¡Vete al diablo de una vez! 

—Profesor... —Insistió—. Contésteme. ¿Qué es la 
muerte? 

—Resulta una pregunta un tanto complicada... Un 
filósofo te contestaría de una manera y un sacerdote de otra. 
¡Porque la muerte es algo que tiene tantas caras! Pero trataré 
de contestarte de un modo científico. Decimos que ha 
llegado la muerte cuando un organismo biológico se 
descompone hasta que no quedan en él más que unos 
cuantos elementos químicos indestructibles. El resto pasa a 
otros seres vivos o se transmite por medio de ondas a través 
de complicados procesos de combustión. Y, en fin, no me 
compliques más las cosas. Yo soy un matemático, no un 
químico. 

—Es decir, teniendo en cuenta que la materia se 
transforma en energía y que la energía es indestructible, 
llegamos a la conclusión de que un ser vivo llega un 
momento en que ya no existe, pero se transforma en una 
serie de ondas o manifestaciones de energía de índole muy 
variable y que sí siguen existiendo ¿verdad? 

El profesor cabeceó. 

—Sí —dijo—. Actualmente no hay inconveniente en 
creer eso, pero... 

—Un momento, profesor —dijo Fred, con voz silbante 
—. Ahora imagine que a un ser humano (por ejemplo, un ser 
humano como yo) lo transforman en ondas y lo lanzan al 
espacio para que viaje. Una vez llegado a su destino, esas 
ondas serían recompuestas para que formaran de nuevo un 
ser humano idéntico. 

—¡Muchacho, eso es pura teoría! 

—¿Pero puede ser? 


—Sí. Puede ser. 

—Imagine que el viaje dura un millón de años. 

—Bueno... Lo imagino. 

—Ese ser humano, ¿podría morir, entretanto? 

El profesor carraspeó. 

No debía haber pensado nunca en aquello, porque cerró 
los ojos como si la cabeza le diera vueltas. 

—Lamento no haber sido nunca un filósofo —susurró al 
fin—. No se me había ocurrido. Por cálculo de posibilidades, 
creo que debe haber en el universo hombres como tú. Y 
ahora resulta que... que... 

—Diga, profesor. ¡Imagine que el viaje dura un millón 
de años! ¿Ese hombre moriría? 

—Pues... pues... 

La mente de Sorensen parecía debatirse en un círculo sin 
salida. Al fin aulló: 

—;¡No! 

Fred Valiant exhaló un suspiro. 

Parecía sentirse más tranquilo, a pesar de que la 
respuesta, verdaderamente, le intranquilizaba. 

—No moriría porque las ondas no pueden 
descomponerse, ¿verdad? Porque si la luz que nos llega de 
Alfa Centauro vive un millón de años y al cabo de ese 
tiempo llega a impresionar una placa fotográfica, con las 
características exactas que esa luz tenía cuando partió de su 
origen, un millón de años atrás, las ondas que puede formar 
un ser humano también lograrán vivir. ¡Y aunque el viaje 
durara dos millones de años más, esas ondas no morirían 
nunca! 

Sorensen se sujetó la cabeza. 

Su mente perfectamente ordenada, de matemático que se 


ha acostumbrado a pensar en términos exactos, no llegaba a 
captar aquella teoría que, sin embargo, no tenía fuerzas para 
debatir. 

Al fin, masculló: 

—Te has convertido en un chalado, Fred Valiant. 

—A todos los que piensan cosas que no son normales, 
les llaman locos. Y, sin embargo, sin ellos aún estaríamos en 
la Edad de Piedra. 

—Eso es cierto. 

—Entonces, ¿podemos admitir la teoría de que un ser 
vivo exactamente igual que yo, pero un millón de años más 
viejo, haya llegado a la Tierra desde más allá de nuestra 
galaxia? 

—Es pura teoría pero, efectivamente, podemos admitir 
esa posibilidad. 

—Es cuanto quería saber, profesor. 

—Fred... ¿en qué piensas? 

—En nada, teóricamente esto es un descanso para mí. 
Estoy en Las Vegas esperando que me asignen otra misión. 
No debería preocuparme de nada. 

—Pero te preocupas. 

—Y a le he dicho, profesor, que he tenido un sueño. 

—Olvídalo. 

—-De acuerdo, lo olvidaré. 

—Y hay otra cosa, Fred Valiant. 

—Diga. 

—Imaginemos que ese ser existe. 

—Bien... Ya lo hemos estado imaginando, ¿no? 

—Durante el millón de años que ha durado su viaje no 
ha podido pensar en nada. Es decir, entonces no existía. No 
tenía cerebro. Sólo existían los elementos con los cuales 


había de recomponerse más tarde. 

— Justamente es eso lo que pienso, profesor. 

—Pero si hace un millón de años, el planeta o la estrella 
de donde surgió ya conocía los medios para descomponer un 
hombre en ondas, enviarlo a la Tierra y recomponerlo luego, 
eso significa que su cultura era inmensamente superior a la 
nuestra. Una cultura al lado de la cual, nosotros somos algo 
así como hombres de las cavernas. 

—Perfectamente de acuerdo, profesor. 

El matemático se volvió a pasar una mano por la frente, 
mientras susurraba: 

—Ahora imagina que... que ese hombre que en teoría 
existe, pueda recibir mensajes de... de su mundo. Es decir, 
que cada día le hayan enviado algo así como telegramas con 
el estado de la ciencia en su punto de origen, y él los vaya 
recibiendo ahora. Cada día sabrá cosas que nosotros no 
podremos ni tan sólo imaginar. Teniendo en cuenta que 
partió de un punto científico ya mucho más elevado que el 
nuestro, dentro de un año sabrá tantas cosas que. Bueno, no 
quiero ni imaginarlo siquiera. 

Fred abrió la ventana. Por allí penetró el aire seco y 
caliente de Las Vegas. La tormenta de la noche, un 
fenómeno excepcional en aquella parte de Nevada, había 
cesado ya. No quedaba de ella más que apenas un recuerdo. 

—Voy a irme, profesor. 

—Y o también, muchacho. Creo que los dos necesitamos 
que se nos refresque un poco la cabeza. 

—( Quiere un trago? 

—No. Más bien necesito andar y... olvidarme de todo 
esto. 

Fue a la puerta y salió. 


No dijo ni siquiera si volvería al día siguiente. 

Fred Valiant terminó de vestirse y fue a salir también. 
Una vez ante la puerta, hizo un gesto como para borrar todos 
los condenados pensamientos que le atormentaban. 

Demonios... Aquello sólo había sido un sueño. Más valía 
olvidarlo de una vez. Pero no podía... 


CAPÍTULO VII 


Había una serie de cosas que Fred Valiant no entendería 
jamás, y una de ellas era ésta: ¿por qué todo se desarrollaba 
con tanta normalidad? Es decir: ¿por qué no había venido la 
policía a buscarle aún? ¿Es que Virgin no le había 
denunciado? ¡Eso era absurdo, era imposible! ¡La muchacha 
no podía estarse cruzada de brazos! 

Pero aun contando con que Virgin no le hubiera 
denunciado, porque quería permitirse el placer de acabar 
personalmente con él, ¿cómo era posible que no hubiese 
intentado encontrarlo de nuevo? ¿Cómo se entendía que le 
hubiera dejado veinticuatro horas de descanso, 
permitiéndole así huir a cualquier sitio? 

Entre las mil cosas que Fred Valiant no entendía, ésta 
era quizá la más urgente, por el momento. 

De modo que resolvió hacer algo que normalmente no 
hubiera debido hacer. Resolvió volver a la habitación 501, 
donde se había encontrado con la muchacha. 

Quizá así, dando la cara, le haría comprender que él 
nada había tenido que ver con la muerte de Irene Baser. 

Era ya más de medianoche cuando se deslizó por los 
silenciosos pabellones y llamó discretamente con los 
nudillos en la habitación 501. 

Nadie contestó. 

Empleó entonces otra vez la lima de las uñas. 

No se le ocultaba que estaba cometiendo una terrible 
imprudencia. 

Quizá la policía no había venido a por él porque le 
estaba dejando cocer en su propia salsa. Quizá buscaba una 


prueba, como podía ser, precisamente, la de que él entrase 
en la habitación de su víctima, a la que en teoría no tenía por 
qué conocer. Era una prueba lo bastante sólida como para 
que cualquier jurado del país le metiese entre rejas para toda 
la vida. 

Lo más fácil era que encontrase allí dentro unos 
patrulleros armados como para la batalla de Guadalcanal, los 
cuales le echarían la zarpa encima y le llevarían a la jaula al 
grito de: «¡Has caído, macho!». 

Pero Fred siguió adelante. 

No tenía más remedio que correr ese riesgo. 

Había pasado por tantas cosas últimamente que estaba 
dispuesto a afrontar también ese nuevo peligro. 

Pero nadie le esperaba en la habitación vacía. Todo 
estaba tranquilo y limpio. La pieza aparecía 
meticulosamente en orden. 

Los servicios de limpieza del hotel la habían arreglado 
de un modo rutinario, lo cual significaba que nadie había 
notado nada raro. 

Entonces ¿no habían descubierto la muerte de Irene 
Baser? 

¿Y dónde estaba Virgin? 

Fred cerró silenciosamente y salió de allí. Una vez fuera 
del hotel, tomó un taxi y se hizo conducir al Continental. 
Desde la sala de juego telefoneó al Stardust, el hotel del cual 
había salido poco antes. 

—-¿La señorita Baser, en la habitación 501? 

—- Un momento, señor. 

Se oyó el ruido de las clavijas al pedir comunicación con 
la 501. Al cabo de unos instantes, la voz respondió: 

—ZL o siento, señor, no contestan. La señorita Baser debe 


estar ausente. 

—¿Pero sigue hospedándose en el hotel? 

—En efecto, señor. La llave de su habitación está aquí 
desde ayer, lo cual indica que no pernoctó. Pero como tiene 
la habitación pagada y no ha anulado el servicio, suponemos 
que volverá de un momento a otro. ¿Quiere dejarle algún 
mensaje? 

—NO0, gracias. 

El joven colgó. 

Una profunda arruga vertical partía en dos su frente. 

No sólo era extraña la actitud de Virgin al dejar de 
perseguirle, sino más aún la de la policía. ¿Es que no había 
sido descubierto aún el cadáver? ¿Cómo era posible, 
hallándose dentro de un automóvil parado en mita del 
desierto? 

Fred Valiant salió a la calle, de nuevo. La cabeza le daba 
vueltas. Entró en un bar y pidió una cerveza que bebió con 
avidez. 

A la salida compró un periódico, y entonces tuvo lo 
explicación de por qué la policía no había intervenido aún. 
La noticia estaba en tercera página. Se veía uno foto 
mostrando los restos calcinados de un coche cuyo forma el 
joven reconoció inmediatamente. A un lado se veía un bulto 
muy pequeño cubierto por una lona. 

Aquel bulto significaba que bien poca cosa había 
quedado de un cuerpo humano que dos días antes estuvo 
dotado de una espléndida anatomía. Significaba también que 
la policía no había podido identificarlo, y por lo tanto, 
ignoraba aún que correspondía a Baser. Entre la enorme 
cantidad de turistas que cada semana llega a Las Vegas, dar 
con un desaparecido requiere casi siempre más de 


veinticuatro horas, a poco que falle la suerte. 

Fred Valiant se puso un cigarrillo en los labios. 

Le costó encenderlo. 

Era increíble lo que le estaba pasando, pero hasta sus 
nervios fallaban de la forma más lamentable. No cabía duda 
de que alguien, es decir, la misma persona que degolló a la 
muchacha, había vuelto luego para incendiar el coche. Pero, 
¿por qué no lo hizo antes? ¿Por qué permitió que él lo 
descubriese? 

¿Quizá porque entonces no tenía suficiente bencina para 
abrasarlo? ¿Quizá porque regresó a Las Vegas a buscarla y, 
mientras tanto, Fred Valiant había descubierto el crimen? 

Sí, ésa podía ser una explicación. 

Pero mientras tanto, ¿qué hacía Virgin? 

¿Por qué no se había puesto en contacto con la policía? 

¿O por qué no había tratado de matarle otra vez? 

Volvió pensativamente al hotel. 

Estaba dispuesto a registrar de nuevo la habitación 501 
por si encontraba alguna pista. 

Bordeó los pabellones, pasó junto a la piscina, que 
estaba casi completamente a oscuras, ya que era más de la 
una de la madrugada, y buscó el pasillo que le conduciría a 
la habitación de la muchacha. 

Pero de pronto se detuvo. 

Su experiencia de hombre entrenado le había advertido a 
tiempo. Sus ojos captaron aquel reflejo anormal, casi 
invisible, en la superficie del agua. 

Volvió sobre sus pasos. 

Sus músculos vibraban. Todo su cuerpo estaba dispuesto 
a salir disparado, allí donde captara la menor señal de 
peligro. 


La débil luz que llegaba de uno de los bares peinaba el 
agua. Fue esa luz la que permitió ver el bulto humano 
deslizándose cabeza abajo. Fue esa luz la que le hizo sentir 
aquel estremecimiento que llegó hasta sus huesos. 

No necesitó demasiado tiempo para saber de quién se 
trataba. 

Le bastó con ver sus piernas. 

Sus líneas sinuosas. 

Aquellas líneas potentes y jóvenes que ya habían 
atravesado el umbral de la muerte. 

Virgin... 

Pero, de pronto, los pensamientos de Valiant se cortaron. 
Fue como si se hubiera roto la conexión con un cable 
misterioso que le ligaba a todo aquello. Vio venir la sombra 
hacia él y captó el reflejo del cuchillo. 

Debían haberle estado esperando. 

Quizá pensaban que era una presa fácil. Que le 
sorprenderían al borde de la piscina cuando regresara. 

Algo le dijo también a Fred que aquel cuchillo que venía 
hacia él era el mismo que había degollado a Irene Baser. 
Algo le dijo que estaba ante el asesino de la muchacha y 
quizá, también, ante el asesino de Virgin. 

El cuchillo voló hacia él. 

El tajo que dibujó en el aire fue certero e implacable. 

De diez hombres puestos en aquella situación, nueve 
hubieran sido degollados instantáneamente, pero Fred 
Valiant estaba entrenado para combates cuerpo a cuerpo. 
Tan bien entrenado estaba que, de pronto, su amigo vio ante 
los ojos una nubecilla roja. 

Fred no sólo había esquivado la cuchillada. 

Había lanzado un auténtico golpe asesino con la mano 


derecha. 

La horquilla. 

Los dos dedos en forma de V que destrozan los ojos de 
un enemigo. 

El cuchillo voló por los aires. Se oyó un gemido de 
dolor, un gemido ronco que parecía no surgir de una 
garganta humana. Valiant vio que su enemigo vacilaba al 
borde de la piscina y se hundía en ella. 

Él también vaciló. 

Sus pensamientos eran un torbellino. 

Tanto que le producían vértigo. Tuvo la brusca 
sensación de que él también se hundiría en aquellas aguas 
negras. 

Cuando se rehízo, trató de sacar de allí a su enemigo sin 
meterse en la piscina, porque si alguien le veía regresar 
mojado a su habitación sospecharían en seguida. Cuando lo 
consiguió, era ya demasiado tarde. Pudo darse cuenta de que 
aquel tipo acababa de morir. 

En torno suyo, el agua se había teñido de rojo. 

La sangre brotaba de sus pupilas. 

Fred Valiant soltó poco a poco a aquel hombre, tras 
convencerse de que no lo había visto jamás. Lo vio hundirse 
en silencio como el hipnotizado que distingue una escena 
irreal a través de las brumas. 

Luego regresó a la suite. Nadie le había visto, estaba 
seguro de ello. Pero también estaba seguro de que no podría 
seguir en Las Vegas ni un día más. 

Resolvió marchar a la tarde siguiente. 

Hacerlo demasiado pronto quizá llamaría la atención, 
pero largarse cuando ya los cadáveres hubiesen sido 
retirados no sorprendería a nadie. Y si era necesario 


acreditar su verdadera personalidad (que por el momento le 
ponía a salvo de toda sospecha), lo haría. 

Fred Valiant sonrió amargamente mientras avanzaba 
entre las sombras. 

¿Su personalidad? 

¿Quién era realmente él? 

¿Quién le guiaba? 

¿Qué ojos exactamente iguales a los suyos le estaban 
viendo desde las estrellas, le estaban mirando desde el 
infinito?... 


CAPÍTULO VII 


En Cabo Kennedy funciona una pequeña oficina de 
control de datos a la que muy pocas personas tienen acceso. 
Varias computadoras trabajan silenciosamente allí, día y 
noche. No sólo se reciben noticias atmosféricas y no sólo se 
hacen cálculos a distancias y gravitaciones, sino que también 
son seleccionados en ella los astronautas más adecuados 
para cada misión. Teniendo en cuenta las dificultades de 
ésta, el hombre o los hombres más capacitados para 
resolverlas son los elegidos. 

Eso significa que allí deben hallarse todos los datos 
sobre los astronautas. 

Absolutamente todos. 

No puede enviarse a una misión de alunizaje a un 
hombre que de niño mostró síntomas de horror al vacío, 
aunque luego los haya superado. Un hombre así puede 
permanecer dentro de la cápsula, pero no pasear por un 
cuerpo celeste absolutamente desierto y donde, de pronto, 
puede acometerle su viejo horror. 

Tampoco puede emprender largas misiones, un hombre 
que sea un sentimental; un hombre que en su juventud 
escribiera tiernas poesías, por ejemplo, y que añore 
constantemente la palabra de los demás seres humanos. Por 
alta que sea su preparación, un astronauta así puede fallar, 
sin saberse cómo, en el peor momento. La sensación de 
soledad puede hundirle de la manera más inesperada. 

Por eso, en la pequeña oficina de Cabo Kennedy se 
guardan todos los datos sobre los hombres que efectúan las 
misiones espaciales, desde las características de su 


nacimiento hasta la formación psicológica en su niñez. Fred 
Valiant sabía que en ningún otro lugar del mundo 
encontraría tantos datos sobre sí mismo. 

Pero el oficial que le atendió no lo veía tan claro. 

Musitó: 

—-Qué pasa, Valiant? ¿Es que ya no sabe quién es? 

—No0, no se trata de eso. Claro que no... 

—-¿Pues por qué me hace esas preguntas? 

— Verá... Quiero saber si hay algo que a mí me fuera 
ocultado. Sé que la NASA ha hecho investigaciones sobre 
mi vida que yo no he podido hacer. Es decir, en esos ficheros 
hay cosas sobre mí que desconozco yo mismo. 

—De acuerdo. No hay inconveniente en que las sepa, 
siempre que no estén clasificadas como secreto. 

—¿Secreto incluso para mí mismo? 

—Sí, incluso para usted mismo, Valiant. 

—(Puede saber, por ejemplo, si tengo un hermano 
gemelo? 

El oficial se echó a reír. 

—-¿ Ha bebido Valiant?, ¿qué le pasa? 

—Por favor, mírelo. Consulte los datos que están 
anotados en la memoria de la computadora y que ya han sido 
contrastados con todos los demás. 

—-De acuerdo, de acuerdo. ¡Pero qué tontería! 

El oficial no necesitó más que dos minutos para darle 
una respuesta. 

Musitó: 

—No, no ha tenido usted un hermano gemelo. Menudo 
lío hubiera sido. 

—¿Dónde nací? 

—En una clínica llamada Meridian, en la Octava 


Avenida de Nueva York. 

—¿Se han comprobado los datos de todos los nacidos 
aquel día? 

—Sí, Claro que sí. No hay error posible. Las 
computadoras son máquinas monstruosas que lo 
comprueban todo. 

—¿Viví alguna vez en una casa donde hubiera una verja 
de hierro? 

—¿(Queeeé? 

—Una verja de hierro. 

—Diablos, no sé si ese dato figurará, pero voy a mirarlo. 
Espere... 

La respuesta fue esta vez más sencilla, porque los datos 
de todos los lugares donde había vivido estaban 
cuidadosamente anotados. El oficial susurró: 

—No. Jamás ha vivido en una casa donde hubiera una 
verja de hierro. 

—¿Ni en vacaciones? 

—No. Oiga..., ¿a qué viene todo eso, Valiant? ¿Es un 
truco para que le den un descanso más largo? 

Él movió la cabeza, con desesperanza. 

—No, no es ningún truco... ¡Qué más quisiera yo! Lo 
que necesito precisamente es que me envíen pronto al 
espacio para quitarme muchas preocupaciones que me ligan 
a la Tierra. Pero quiero hacerle una última pregunta; una 
última pregunta que es importante: ¿quién cuidó de mis 
padres cuando yo ingresé en la Aviación y me separé de 
ellos? 

El oficial le miraba más asombrado cada vez. 

—-¿De veras no recuerda eso, Valiant? 

—Quiero comprobarlo. 


—Está bien, está bien... Se lo diré aunque todo me 
parezca una tomadura de pelo —. Consultó los datos en sólo 
unos segundos—. Aquí consta que era usted el que estuvo 
enviando dinero a sus padres hasta que ambos murieron en 
aquel accidente de avión. No les enviaba una fortuna, desde 
luego, porque usted ha empezado a ganar dinero de verdad 
ahora, Valiant. Pero era usted el que les mantenía, ya que su 
padre había tenido que jubilarse anticipadamente y en malas 
condiciones, debido a una lesión cardíaca ¿Está claro de una 
vez? 

——Claro que lo está. ¿Pero quién cuidaba materialmente 
de ellos? 

El oficial ya empezaba a estar harto. 

Miró a Fred como si temiera que éste, efectivamente, se 
estuviese burlando de él. Pero consultó de nuevo la 
computadora, antes de decir: 

—Los cuidaba Mirian MacDonald. ¿Lo ha olvidado? 

Él cerró un momento los ojos. 

Miriam MacDonald... ¿Olvidarla? ¿Cómo era posible? 
¿Cuántas cosas habían tenido que pasar para que él hubiese 
estado tanto tiempo sin pronunciar su nombre? 

—Gracias —dijo—. Una última pregunta. 

—-¿De veras? 

—¿(Dónde vive Miriam ahora? 

—En Oriental Boulevard, frente a la playa, en el 
extremo sur de Brooklyn. ¿Quiere que se lo apunte en una 
tarjeta o prefiere llevarse la computadora a hombros para ir 
haciéndole preguntas mientras tanto? 

Valiant no encontraba ninguna gracia a aquella 
situación, pero musitó: 

—No le molestaré más. Perdone el tiempo que le he 


hecho perder. 

—Nada de eso, hombre... ¡Estamos aquí para servirle! 
¡Pues no faltaría más!... ¡Lo raro es que no me haya 
preguntado el nombre de sus padres porque ya no se 
acuerda!... 

Fred Valiant salió en silencio de allí. 

Todo volvía a dar vueltas en torno suyo. 

Pero se aguantó. Sabía que no podía ceder ahora que 
había emprendido un largo camino. Ahora que estaba en 
aquella extraña ruta que partía de sí mismo pero que llevaba 
a una puertecita sobre el abismo, una puertecita más allá de 
la cual sólo estaban la niebla y la muerte. 


CAPÍTULO IX 


No fue de Washington a Nueva York en avión, sino en 
un coche alquilado. Necesitaba pensar tanto, que al 
emprender el viaje confió en que la larga carretera aliviaría 
la tensión de su cerebro. Pero, por desgracia, no fue así, ya 
que cuando entró en Manhattan por el Lincoln Tunnel estaba 
más atormentado que nunca. 

Devolvió el coche alquilado, se instaló en el hotel Taft y 
trató de descansar aquella noche. Pero no pudo. Ni siquiera 
el acostumbrado programa de música clásica de Radio 
Atlantic City, aquel programa que escuchaba desde su 
adolescencia, consiguió calmar la tensión insoportable de 
sus nervios. 

Una serie de pensamientos pinchaban como alfileres en 
su cerebro. No sólo era la muerte de Virgin y de Irene Baser, 
sino una serie de cosas que no lograba entender. ¿Por qué 
habían muerto realmente las dos muchachas? ¿Por qué 
habían tratado de matarle también a él? ¿Y por qué Irene 
Baser se había hecho retratar sentada en una silla de ruedas? 
¿Por qué detrás de ella, en la ventana situada tras la verja de 
hierro, estaba un hombre igual a él mismo, igual a Fred 
Valiant? 

¿Era ése el extraño ser que había llegado desde otro 
mundo? 

¿Era su doble, nacido fuera de la Tierra, quizá a un 
millón de años luz? 

Valiant tuvo que darse una ducha helada, a media noche. 

Pensó que se volvería loco. 

Pero llegó a la conclusión de que la foto que le enseñó 


Virgin, y que él aún conservaba, no era real. Tenía que 
tratarse de un trucaje. Ni había motivo para que ella se 
sentase en una silla de ruedas ni podía existir un hombre 
igual a Valiant, mirándola desde detrás de una ventana. 

A la mañana siguiente decidió, de todos modos, hacer 
algo que quizá podría aclarar algunas cosas. Buscó la guía 
telefónica de Nueva York la posible existencia de una 
abonada llamada Irene Baser. 

Y la encontró. 

Fue una buena sorpresa para él, porque Irene podía 
haber vivido en cualquier otro lugar de Estados Unidos. 
Pero, según la guía, habitaba en el distrito de Richmond, en 
Woodrow Road, cerca de la Academia de San Luis. De 
modo que el joven decidió ir allí. 

Pero antes de abrir la puerta para salir recordó algo. 

«Es una cuestión de cortesía... —se dijo—. He de 
contestarles». 

Había encontrado en uno de sus bolsillos la carta que le 
entregaron en Las Vegas y procedente del Instituto de 
Matemáticas Aplicadas de Wisconsin. El lugar desde el cual 
le habían felicitado por el envío de su magnífico estudio, 
recordándole que, no obstante, el trabajo quedaba 
incompleto por la falta de una fórmula. 

Valiant sintió un estremecimiento. 

Aquel magnífico estudio no lo había enviado él. 

Eso era lo terrible. 

Ni tampoco podría enviarles, por tanto, la fórmula que 
faltaba. No tenía ni idea. De todos modos tomó un papel 
timbrado del hotel y les escribió dándoles las gracias por su 
amabilidad, al tiempo que les preguntaba cómo sabían que él 
iba a estar en Las Vegas. Luego les indicó, sólo para quedar 


bien, que no sabía cómo resolver la última ecuación, al 
menos por el momento, pero que, en su opinión, las 
incógnitas planteadas tal vez pudieran resolverse si una de 
ellas era eliminada y sustituida por una variable. Es decir, el 
planteamiento de las incógnitas era incorrecto. 

Luego Valiant firmó y cerró el sobre. 

—A ver si van a creer que soy un genio matemático — 
murmuró—. Pobre de mí... Sólo sé lo que sabe un astronauta 
y lo que me ha enseñado el profesor Sorensen... 

Una vez en el vestíbulo del hotel, franqueó el sobre en 
una máquina automática, lo depositó en el buzón y no volvió 
a acordarse de él. Tenía cosas más importantes en qué 
pensar. 

Por ejemplo, en llegar al domicilio de Irene Baser... 
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PAS PAS PAS 


Woodrow Road es una agitada arteria de Richmond que 
lleva hasta el cruce con Kill Road, una de las columnas 
vertebrales del distrito. Valiant se dirigió hasta allí en un taxi 
y miró desde la esquina opuesta la casa en que había vivido 
Irene Baser, la muchacha degollada en un coche color 
Jamaica sobre el desierto de Nevada. Era un pequeño 
edificio de una planta que quizá pronto sería derribado para 
hacer edificios más altos. Tenía un cierto aire vetusto, pero 
era acogedor. Conservaba ese aire ya demodé, pero todavía 
lleno de encanto de las viviendas unifamiliares que se 
construían en el distrito en la época de los buenos negocios, 
antes del crac del año 29, después de la Gran Guerra. 

La casa parecía deshabitada. 

Era lógico. 


Su inquilina, al fin y al cabo, estaba muerta. 

Valiant pasó a distancia un par de veces, husmeando la 
posibilidad de colarse allí, cuando distinguió los escaparates 
de un laboratorio fotográfico situado en la esquina de 
Huguenot Road. Sin pensarlo dos veces, entró en él. 

—Quisiera hacer una consulta técnica —dijo al 
empleado, mientras le pasaba por encima de la mesa un 
billete de cinco dólares—. ¿Usted cree que en esta fotografía 
hay trucaje? 

Le mostró aquélla en que Irene descansaba en una silla 
de ruedas y en que él mismo aparecía mirándola a través de 
una ventana. 

El empleado pestañeó. 

—Pero si es usted mismo, señor. ¿Pregunta si hay 
trucaje? Usted debe saberlo. 

—Es que temo que alguien me gastara una broma. Es 
imposible que yo estuviera ahí. Jamás me he encontrado en 
una casa como ésa. 

El empleado volvió a pestañear. 

Valiant le pasó otros cinco dólares. 

—Veré lo que se puede hacer —dijo el otro—. Modestia 
aparte, soy un profesional que conoce su oficio. 

Y examinó con una cinta milimetrada el posible enfoque 
de la cámara, así como la situación de los personajes. 

Luego susurró: 

—=Es sorprendente, pero tiene usted razón. 

Valiant sintió un estremecimiento. 

—-¿Por consiguiente... no soy yo? 

—Tengo la impresión de que es usted, puesto que el 
parecido resultaría asombroso en otro caso. Pero aquí ha 
habido trucaje. Usted no estaba tras esa ventana. En todo 


caso, han empleado otra foto de usted y han hecho un 
montaje muy hábil, un montaje que me parece 
asombrosamente perfecto. 

—¿Por qué piensa eso? 

—Muy sencillo: hay una inclinación anormal de su 
cuerpo. Usted no podía estar en la ventana echado hacia 
atrás de esa manera y en una postura tan rígida. Es el caso 
típico de la foto que se recorta para pegarla en determinado 
sitio de otra foto más grande y dar la sensación de que el 
personaje estaba allí. En esta ocasión la han inclinado 
excesivamente hacia atrás. Es el único fallo. 

Valiant suspiró aliviado. 

Por lo menos ya sabía algo que le libraba, en parte, de su 
terrible pesadilla. 

No había nadie igual a él. 

No tenía un doble llegado desde las profundidades del 
espacio. 

Las razones por las que se había hecho aquel trucaje no 
le importaban. Lo esencial era que todo resultó falso. Ni 
mensajes extraterrestres, ni sillas de ruedas, ni nada. 

Tanto, que el joven perdió interés por la casa de Irene 
Baser. Ya no quería entrar en ella. Mejor olvidar aquello de 
una vez. Mejor largarse de Nueva York para siempre. 

Dio las gracias y salió. 

Estaba dispuesto a no acordarse más de aquella 
pesadilla. 

Y sentía un inmenso alivio por eso. 

Regresó al hotel Taft, en la Séptima Avenida, dispuesto 
a liquidar su cuenta y largarse de allí. Le convenía cambiar 
de ambiente. 

Comió en el mismo restaurante del hotel con buen 


apetito y luego se retiró a descansar un par de horas, antes de 
pedir la cuenta. Como apenas había dormido la noche 
anterior, estaba reventado. Durmió hasta las seis de la tarde, 
sin darse cuenta. 

Le despertó entonces el zumbido del teléfono. 

Hizo un gesto de sorpresa. 

Era extraño que le llamasen, puesto que nadie tenía 
motivos para saber que se hospedaba allí. 

Por lo tanto, era seguro que le llamaban desde 
conserjería para darle un recado rutinario. Descolgó. 

Pero no le telefoneaban desde conserjería, sino desde un 
sitio en el que no había vuelto a pensar más: desde el 
Instituto de Matemáticas Aplicadas de Wisconsin. 

—No sabe cuánto celebro encontrarle —dijo una voz 
desconocida—. Gracias, señor Valiant. De verdad... Muchas 
gracias. 

Él parpadeó. Creía estar soñando todavía. 

—¿A qué se refiere? ¿A mi carta? 

—Sí, señor Valiant. 

—¿ Cómo la han recibido tan pronto? 

—Tenemos una casilla especial en Correos de Nueva 
York. Allí un empleado nuestro abre la correspondencia y 
nos la envía por telefoto. La tenemos en pocos minutos. 

—Ah... Me parece admirable. ¿Y por qué me dan las 
gracias? Ya habrán visto que mi carta era de simple 
disculpa. Lamentaba no poder ayudarles. Es que mis 
conocimientos no llegan a tanto... De verdad, les ruego que 
me perdonen, pero no puedo hacer más. Soy simplemente un 
matemático aficionado. 

La voz desconocida dijo desde el otro lado del hilo: 

—Señor Valiant, su modestia excesiva me abruma. Yo 


no soy un matemático aficionado, sino un buen profesional, 
un hombre que lleva años en la Academia de Ciencias 
Exactas y, sin embargo, me descubro ante usted. La idea de 
sustituir una de las incógnitas de la ecuación por una 
variable es asombrosa. No se nos había ocurrido a nadie. La 
hemos examinado en equipo y resuelve todos nuestros 
problemas. Gracias otra vez, señor Valiant. Esperamos que 
se digne venir a visitarnos un día, para recibirle como 
merece. 

El joven no supo qué decir. 

Farfulló unas cuantas palabras apenas inteligibles, ya 
que su boca estaba seca como un pedazo de desierto. 

Y colgó. 

Se hubiera lanzado de cabeza contra las paredes. 

Pero, ¿qué... qué diablos de idea asombrosa? 

¡Si él se había limitado a decir algo sencillo para salir 
del paso, algo que no significaba nada! 

De pronto se estremeció. 

¿Una cosa sencilla? 

Él había hablado de sustituir una incógnita por una 
variable. Muy bien. Lo había escrito sin darle importancia. 
¿Pero dónde había aprendido él eso? ¿Dónde le habían 
hablado de aquella clase de variables? 

Sintió un sudor helado en la espalda. 

En ninguna parte. 

De eso estaba seguro. 

En ninguna parte... 

Miró sus propias manos con horror, como si 
pertenecieran a otro, y paseó también sus ojos por los 
muebles un poco anticuados, como si pertenecieran a otra 
época. De repente le pareció que se había metido en una 


especie de túnel del tiempo donde todo giraba 
vertiginosamente en torno suyo. Si él había escrito aquella 
idea, ¿de dónde la había sacado? 

No había hablado con nadie. 

No había leído ningún libro. 

No había escuchado tampoco ningún programa cultural. 
Sólo el programa de siempre, el de música clásica de Radio 
Atlantic City. 

Y otra vez aquella fría sensación de horror se apoderó de 
él. Otra vez volvió a verse detrás de una ventana 
desconocida. 

Y mirando a Irene Baser. 

Una muchacha a la que, sin embargo, no había visto 
nunca hasta que la encontró degollada en el desierto de 
Nevada. 

Otra vez se reconoció a sí mismo en aquel extraño 
personaje que estaba inclinado de una manera anormal. Es 
decir, alguien que, al parecer, no se movía como les demás 
hombres. 

Valiant sintió el frío de la muerte. 

Aquel sudor helado casi le ahogaba. Decidió salir del 
hotel porque no podía soportar aquel encierro. 

Y se dirigió, en un taxi, otra vez al distrito de Richmond, 
donde había estado por la mañana. La tranquila casita de 
Woodrow Road parecía más silenciosa y solitaria que nunca, 
puesto que todo en torno suyo estaba iluminado y en cambio 
sus ventanas aparecían negras. Los comercios empezaban a 
cerrar a aquella hora, pero los más modestos, como el 
pequeño taller de bicicletas casi frontero, aún estaban 
abiertos. Valiant, sin saber qué, se sintió más tranquilo. 

Al menos aquello tenía un sabor familiar, íntimo. Al 


menos, aquel era un ambiente de gentes normales y donde 
casi todo el mundo se conocía. Allí uno no podía pensar en 
fantasmas, en seres llegados desde el otro mundo, en 
constelaciones de Alfa Centauro ni en millones de años luz. 

El joven produjo un chasquido con dos dedos. 

Ahora que no la buscaba, se dio cuenta de que tenía una 
magnífica oportunidad para entrar en la casa donde había 
vivido Irene Basar. 

Un camión de reparto, detenido casi enfrente, tapaba la 
visibilidad. Si se daba prisa en forzar la cerradura, nadie le 
distinguiría. 

Atravesó la calle. 

Se situó ante la puerta y vio que la cerradura era sencilla. 
Como en la preparación de un astronauta intervienen los 
conocimientos más insospechados, Valiant sabía deshacerse 
de una cerradura bloqueada. Empleando la lima de uñas, la 
abrió. 

Pasó inmediatamente al interior para encontrarse en un 
vestíbulo pequeño y que recordaba al de las antiguas casas 
inglesas para la clase media. Atravesó unas cortinas y 
encendió la luz. 

Pensó que no se distinguiría desde la calle. 

De una forma meticulosa, sin prisas, empezó a 
examinarlo todo en aquel ambiente donde había vivido Irene 
Baser. Por lo que pudo deducir, la muchacha era ordenada y 
juiciosa. No había nada fuera de su sitio. Todo reflejaba unos 
gustos moderados y unos gastos más moderados aún. Las 
fotografías llamaron si atención de una forma especial, pero 
no encontró ninguna que le causara un estremecimiento. 
Volvió a pensar que todo lo sucedido había sido una especie 
de sueño, una especie de visión fugitiva de algo que no había 


existido jamás... 

Y fue en aquel momento cuando llamaron a la puerta. 

Fred Valiant se estremeció. 

Dudó entre ir a abrir y dar la cara o fugarse por una de 
las ventanas traseras de la casa. 

Al fin se decidió a abrir. 

Nunca debió haberlo hecho. 

Iba a encontrarse con una huella del otro mundo, con 
una nueva visión de aquel infierno que tal vez sí existía. 


CAPÍTULO X 


Y sin embargo, lo que iba a encontrar Valiant ante sus 
ojos no podía ser más sencillo. Se trataba de un muchacho 
vestido con un mono blanco algo manchado de grasa. Aquel 
muchacho llevaba en sus manos una rueda. 

—Perdón —dijo, con un gesto de sorpresa al ver a 
Valiant—. Creí que estaba la señorita Baser. He visto 
filtrarse un poco de luz y... 

Valiant hizo una mueca. 

Había confiado demasiado en las cortinas pensando que 
no dejarían filtrar la luz hasta la calle. Ahora se daba cuenta 
de su error. 

—La señorita Baser no está —dijo, sintiendo que pisaba 
terreno falso—, pero soy amigo suyo. ¿Puedo ayudarte en 
algo? 

—Bueno. —El chico parecía algo confuso—. Es que 
como hace tiempo me encargó esta rueda y aún no ha vuelto. 
En fin, al ver luz he creído que ya volvía a estar aquí. Yo soy 
del taller de bicicletas del otro lado de la calle, ¿sabe? 

—Ah, bien. 

—(¿Va a quedarse con la rueda? Es un dólar. 

——Claro que me la quedaré —dijo Valiant, deseando que 
el chico le viera cuanto menos mejor—. Aquí tienes un dólar 
y medio. Pero, ¿a qué bicicleta de Irene corresponde esto? 
No he visto ninguna. 

El muchacho cabeceó negativamente. 

—No es de bicicleta, señor —dijo—. ¿No lo ha notado? 
Es de una silla de ruedas. 

Valiant notó otra vez aquel vacío en el estómago. Era un 


vacío espantoso y que le cortaba la respiración. 

Musitó: 

—La señorita Baser no usaba... silla de ruedas. 

—No, ya sé que no... ¡Menudas piernas tiene! Pero a 
nosotros nos dio a arreglar esto y hemos hecho el trabajo. La 
rueda debe ser de alguna persona conocida. 

—Sí, claro. De alguna... persona conocida. 

Y Valiant volvió a sentir frío hasta el fondo de los 
huesos. 

Cerró la puerta. 

Otra vez la sensación del horror volvía a él; otra vez se 
daba cuenta de que aquel mundo sideral que había entrevisto 
por una rendija era espantosamente cierto. 
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PAS PAS PAS 


Tuvo que buscar en la guía telefónica porque ya no 
recordaba el número. Quizá era vergonzoso, pero ya no se 
acordaba para nada de él. Repasó la línea de los MacDonald 
hasta encontrar el nombre de Miriam. Luego discó. 

Recordaba a Miriam MacDonald, la muchacha que había 
cuidado de sus padres, como una chica tímida, un poco 
desgarbada tal vez, una de esas chicas que crecen demasiado 
aprisa y que nunca preguntan nada, porque la timidez las 
domina. 

Pero habían pasado cuatro años desde eso. 

Cuatro años durante los cuales Fred Valiant no la había 
visto, no le había escrito una sola vez, excepto para 
felicitarla con motivo de las Navidades o el Año Nuevo. 
Teniendo en cuenta que Miriam se había portado con sus 
padres como una verdadera hija, semejante olvido no 


admitía disculpa. 

En realidad, Valiant no sabía qué era lo que quería 
preguntarle. 

Todo se confundía para él en un mar de brumas que no 
llegaban a ninguna parte. 

Pero reconoció su voz, incluso al cabo de tanto tiempo. 
Su voz confiada, tranquila, cálida. Su voz que aún 
conservaba unas suaves inflexiones de niña. 

—-¿ Quién es? 

— Valiant. 

Casi se captó el estremecimiento de la joven al otro lado 
del hilo, cuando exclamó entusiasmada: 

—Fred. 

—Te debe extrañar oírme al cabo de tanto tiempo... Casi 
me daba vergilenza llamarte, después de no haber hecho 
nada por verte en cuatro largos años. 

—Una vez muertos tus padres, ¿para qué ibas a volver 
aquí? Incluso ya sabes que vuestra casa fue alquilada a otros. 
No la reconocerías. 

Valiant apretó los labios con una mueca de pena. 

Aquella sensación de mundo que cambia, de mundo que 
se destruye un poco cada día y donde ningún recuerdo es 
respetado, le producía, a veces, una honda congoja. 

Pero intentó mostrarse animado, al decir: 

—Pues acabo de regresar para estar unos días en Nueva 
York. Ya era hora, ¿verdad? Y me gustaría verte. 

—¿ Ahora? 

—-¿Y por qué no? 

Ella asintió inmediatamente. 

—Perfecto. ¿Dónde estás? 

—En... en ningún sitio importante. Pero podríamos 


encontrarnos, por ejemplo, en Shore Parkway. Veo por la 
guía que tú sigues en Brooklyn. 

—Perfecto. En Shore Parkway, junto al puente 
Verrazzano, dentro de media hora. ¿Te parece bien? 

—Me parece perfecto. Es decir... Miriam... 

Él vacilaba. 

La voz femenina preguntó: 

—-¿Qué? 

—Supongo que no tienes que dar cuentas a nadie. Es 
decir, supongo que no estás casada... o algo de eso. 

Se oyó, al otro lado del cable, una risita sana. 

—-Descuida, no he de dar cuentas a nadie. Una chica 
como yo, ¿con quién va a casarse? Sigo tan desgarbada 
como siempre. 

¡Es una desgracia!... 

Y colgó. 

Valiant colgó también. No sabía por qué, pero se sentía 
más optimista. Aquella voz clara y serena eliminaba muchas 
de sus preocupaciones. Le centraba otra vez en el mundo en 
que habitamos, y le alejaba de los misterios. 

Pero un pensamiento vino entonces a él. ¿Y si Miriam 
había cambiado mucho en cuatro años y no la reconocía? 
¡Por la zona en que se habían citado pasa tanta gente!... De 
modo que volvió a discar el número y preguntó: 

—Miriam..., ¿qué vestido vas a llevar? 

—Pero, ¿por qué? ¡Si me reconocerás en seguida! ¡Soy 
lo más desgarbado que existe!... 

—De todos modos, dímelo. 

—Está bien... Usaré un vestido blanco con pequeñas 
manchas rojas. Y no caviles tanto, hombre... Cuando veas un 
par de piernas largas y feas, ésa soy yo. 


Miriam seguía teniendo el buen humor de sus días 
antiguos. Valiant sonrió al oírla. Dentro de sus angustiosas 
dudas, la chica le estimulaba. 

Salió de la casa, cerrándolo todo cuidadosamente, y en 
un taxi se hizo conducir a Shore Parkway en la zona lindante 
con el inmenso puente Verrazzano. La distancia no es 
excesiva si uno emplea la Staten Parkway, que desde 
Richmond cruza precisamente el famoso puente, en la parte 
de Nueva York más adentrada en el mar, en esa parte que los 
turistas casi nunca visitan. 

El tráfico aún era intenso a aquella hora, y bastantes 
personas paseaban aprovechando el buen tiempo. 

Fred Valiant no tuvo que esperar más que unos minutos. 

De pronto, vio a la chica cruzar la calle. 

Estaba aún a unas cincuenta yardas. Venía, al parecer, de 
la zona de Colonial Road. Las intensas luces amarillas que 
daban sobre la calzada la iluminaban perfectamente. 

A Valiant no le pareció tan desgarbada. 

Ni tan alta como antes. 

Claro... En cuatro años las chicas cambian. 

Fue a su encuentro, disponiéndose a cruzar la calzada 
que en ese momento ofrecía a los peatones luz verde. 

Pero, de pronto, algo le detuvo. 

Tardó en comprender lo que era. 

Incluso en el primer momento no tuvo ni siquiera una 
sensación. Fue como algo que sucediera dentro de sí mismo. 
Como si aquella llamarada roja hubiese brotado del interior 
de sus propios ojos. 

Todos los músculos de Valiant se tensaron. 

Instintivamente saltó de costado. 

La llamarada roja acababa de producirse a treinta yardas, 


justo donde ahora estaba la chica. 

La explosión se oyó en toda la zona. 

Fue como si una bomba de mano hubiera estallado 
dentro del vestido blanco con manchas rojas. 

La muchacha saltó en pedazos. 

En horribles pedazos hechos con su carne blanca. 

En horribles manchas hechas con su sangre roja. 


CAPÍTULO XI 


La sensación de angustia y de náusea que Fred Valiant 
sintió en aquel momento no puede ser descrita con palabras 
humanas. Se creía un hombre fuerte y preparado para 
cualquier cosa, pero en realidad no lo estaba. Al menos para 
aquello, no. En nombre de todos los inflemos. Para aquello, 
no... Oyó que la gente chillaba. 

Los automóviles se habían detenido. Iluminaban con sus 
faros la increíble escena. 

Varios transeúntes corrían hacia allí. Un policía hacía 
sonar su silbato, estridentemente. 

Y, sin embargo, Fred Valiant no podía moverse. Él era el 
más afectado por la tragedia y el único que no podía dar un 
paso, el que se sentía sin fuerzas para llegar hasta allí, como 
si en lugar de recorrer treinta yardas hubiese de recorrer 
treinta millas. El pensamiento penetraba en su cerebro y 
quedaba inscrito allí con letras de fuego. 

Miriam había muerto. Había muerto de una forma 
horrible. Como si la hubieran fulminado desde el cielo. 
Desde el cielo. 

Fred Valiant se dio cuenta de que iba a enloquecer. Su 
cerebro se negaba ya a seguir resistiendo aquello. Algo 
parecía a punto de estallar en sus venas, en el fondo mismo 
de su ser. 

Pero le faltaba la última prueba. 

Le faltaba lo último que esperaba oír en aquel momento. 
Las últimas palabras del mundo. 

La voz musitó a su lado: 

—Siento haberte hecho esperar, Fred. 


Fred Valiant sintió que algo quemaba en el fondo de su 
cerebro. Porque la voz que acababa de escuchar tras él, 
como si la hubiese traído la noche..., ¡era la misma que 
escuchó antes por teléfono! ¡Era la voz de Miriam 
MacDonald!... 


CAPÍTULO XII 


Otra vez le faltaron fuerzas para volverse. Otra vez tuvo 
la sensación de que sus músculos no le obedecían. 

Pero la voz sonó otra vez tras él. Aquella voz dijo de una 
forma suave: 

—Siento que hayas tenido que presenciar este 
espectáculo horrible. Yo misma no..., no sé comprenderlo. 

Él se volvió, al fin. 

Y vio la cara de la chica. 

Y su cuerpo. 

¿Quién había hablado de figuras desgarbadas, de piernas 
feas?... 

Al llenar (¡y de qué manera!) todos los huecos que 
cuatro años antes ofrecía su largo esqueleto, Miriam se había 
transformado en una espléndida mujer. Tenía unas líneas 
rotundas, tentadoras, firmes; unas líneas como para ponerse 
a soñar despierto. 

Pero los pensamientos de Valiant no se centraron ni unos 
segundos en eso. Inmediatamente se dio cuenta de que allí 
también había algo que parecía producto de una visión del 
otro mundo. Por eso balbució: 

—-Pero... pero tú... 

Ella tenía lágrimas en los ojos. 

Bisbiseó: 

—Por favor, vámonos de aquí. 

Fred también lo estaba deseando, de modo que se 
alejaron, sin saber ni siquiera adónde iban. Junto a Dyker 
Beach Park, muy cerca de donde estaban, distinguieron un 


bar abierto. Se metieron en él y se sentaron ante una mesa 
situada al fondo. Sus ojos, pero sobre todo los ojos de la 
muchacha, parecían perdidos en la lejanía. 

Por unos instantes Fred Valiant llegó a dudar de que ella 
fuese algo real. 

La había visto morir unos minutos antes... 

Pero Miriam musitó: 

—Se llamaba Nadine. 

—¿La..., la conocías? 

—Vivía conmigo. 

—¿ Compañeras? 

—Sí. Las dos trabajábamos en el mismo sitio. 

—-¿Pero entonces por qué...? ¡Dios santo! ¿Por qué?... 

—Me hago cargo de que no entiendas nada, Fred. Y sin 
embargo, es sencillo. 

—¿Sencillo?... 

—Nadine vivía conmigo, como te he dicho. Estaba 
delante cuando hemos hablado por teléfono hace poco. 

—Mouy bien. Al menos eso lo entiendo. Sigue. 

—La idea de que yo fuera a encontrarme con un 
astronauta famoso, con un hombre como tú, la ha 
entusiasmado. Había visto muchas fotos tuyas. Le parecías 
un hombre extremadamente interesante. 

—Señal de que no me conocía realmente. Sigue. 

—Entonces ha ideado algo: como tenemos 
aproximadamente las mismas medidas, ha tomado, sin que 
yo me diera cuenta, mi vestido blanco con manchas rojas, 
que es el que uso habitualmente, y ha salido unos instantes 
antes que yo. Sin duda quería conocerte. Darte uno sorpresa. 
Es decir, iniciar una amistad con algo chocante y de lo que 
al principio no pudieras escabullirte. 


Los ojos de la muchacha seguían perdidos en el vacío. Y 
en el fondo de aquellas pupilas seguía el brillo quieto de las 
lágrimas. 

Él murmuró: 

——Pero..., ¿qué tenía ese vestido? 

—Alguien debía haber pegado a él un explosivo muy 
potente. Los hay de plástico, ya lo sabes. Pueden colocarse, 
por ejemplo, en las hombreras sin que apenas se note. 

Fred sintió otra vez en los huesos el frío de la muerte. 

Balbució: 

—Pero eso... ¿Por qué? 

—Alguien quiere matarme, y ese alguien ha matado a 
Nadine por error. Supongo que ese explosivo tenía un 
tiempo marcado que quizá estaba regulado por el calor 
propio del cuerpo. Sé que esas cosas son fáciles de conseguir 
ahora. 

——Pero, ¿por qué quieren matarte? 

—No lo sé. 

—¿Lo han intentado antes? 

—Una vez... me tirotearon desde un coche. 

—¿ Quiénes? 

—No llegué a verlos. Sólo me di cuenta de que me había 
salvado por milagro, y eso fue suficiente para mí. 

——Pero..., pero antes te habrían pedido, te habrían 
exigido algo. Sea dinero, sea información..., ¡algo! No iban a 
matarte así, por simple deporte. Un loco puede hacerlo, pero 
una banda organizada, no. Una banda organizada busca algo. 

Miriam apretó los labios. 

—Buscaban información —dijo penosamente al cabo de 
unos segundos. 

—-¿De qué clase? 


—-_Información sobre Irene Baser. 

Valiant ladeó la cabeza. 

Se sentía completamente aterrorizado. Precisamente 
cuando algunos de aquellos detalles sueltos empezaban a 
ligar, era cuando más le dominaba la inquietud, hasta llegar 
a cortar el hilo de sus pensamientos. 

—Irene Baser... 

—Tú no la conoces, Fred. 

—Te equivocas. La conozco. 

—-¿ Dónde entraste en contacto con ella? 

—Descubrí su cadáver en el desierto de Nevada. 

Miriam se llevó las manos a los ojos. 

Se notaba que ya no podía más. 

El camarero que estaba al fondo, debía tomarles por una 
pareja de novios que tienen un disgusto, y por eso no se 
acercaba. 

Ella sólo pudo decir: 

—-Dios santo... 

—¿La conocías, Miriam? 

—La había visto algunas veces. 

—-¿Por qué razón? 

—Venía a veces a casa de tus padres, cuando ellos 
estaban vivos. 

Valiant sintió un nuevo estremecimiento. 

La sensación del tiempo que vuelve, llegaba a él como 
un aire frío y sobrecogedor que atravesaba su piel. 

—-¿ Qué tenía que ver Irene con mis padres? —musitó. 

—No lo sé. 

—¿De veras? 

—Te lo juro... ¡Por Dios no lo sé!... 

—Pero, ¿qué relación había, aunque fuera 


aproximadamente? ¿No lo preguntaste? 

—Irene era una chica bastante reservada. No daba 
explicaciones. Sólo sé que tus padres le daban dinero. 

—¿Dinero? 

—Sí. Y la acompañaban a veces. Tu madre una vez a la 
semana. Tu padre algo menos, pero siempre iba cargado de 
libros. 

Valiant entrecerró los ojos. 

—¿Libros?... 

—Sí. De Astronomía, de Matemáticas, de Física... 

—Por favor, Miriam, ¿no te equivocas en eso? ¿Tú sabes 
que mi padre era un modesto taxista? 

—-¿Cómo no voy a saberlo? 

—¿Y qué le importaban a él la Astronomía, las 
Matemáticas y la Física? 

—No lo sé, pero el caso es que se llevaba bastantes 
libros de esos. Nunca quiso darme explicaciones. 

—¿ Y hacía eso porque se lo indicaba Irene? 

—Y o creo que sí. 

—¿(Llegaste a conocer a alguien más? ¿Conociste a una 
muchacha llamada Virgin u oíste hablar de ella? 

—SÍ. 

—-¿ Quién era? 

—Una amiga de Irene Baser. Creo que vivían juntas. 

El joven volvió a entrecerrar los ojos. 

En fin, he aquí al menos otro detalle que cuadraba. Pero 
eso no tranquilizaba a Fred, ni mucho menos, porque cada 
detalle que encajaba con los otros le daba la sensación de 
que aquella red se hacía más y más siniestra, más y más 
compacta. De que ya iba a ser imposible salir de ella. 

Susurró: 


—¿Sabes adónde iban mis padres? 

—No. 

—Pero quizá encontrarías algún indicio... Un billete de 
metro, una llamada a un taxi, un comentario sobre este o 
aquel barrio... 

—No, la verdad es que no solían hablar de eso. Mejor 
dicho, no hablaban jamás. Por otra parte, no olvides que yo 
no vivía con ellos; me limitaba a atenderles en algunas 
cosas. 

—¿Y no notaste ningún detalle peculiar? ¿No notaste en 
ese tiempo nada que te llamara la atención? 

—Pues... —la muchacha vacilaba—. Pues no... La 
verdad es que no hay nada que tuviese la menor importancia. 

—Sin embargo, ahora mismo estabas pensando en algo. 

—No... Es decir, en nada que tenga importancia. 

—Aun así, explícamelo. 

—Verás... Te vas a reír de mí. Un día, tu padre dijo una 
cosa ridícula. 

—¿Ridícula? 

—Tanto, que incluso la había olvidado... La he 
recordado ahora, porque tú no paras de preguntarme. Pero 
quizá entonces me llamó la atención. Sí, hace cinco años me 
llamó la atención, bastante. 

Fred apenas podía contener su impaciencia. 

—-Di lo que sea..., ¡dilo! 

—Tu padre dijo que venía de ver a su hijo. 

Fred Valiant sintió otra vez aquel estremecimiento hasta 
el fondo de sus mismos huesos. Ver a su hijo. Es decir, ¿a 
alguien como él? 

¿Al que se había fotografiado junto a una ventana?, ¿Al 
que no parecía respetar las leyes de la gravedad?, ¿A..., a 


quién?.. 


CAPÍTULO XII 


La muchacha le miraba fijamente y se dio cuenta de su 
cambio de actitud. Preguntó, con voz trémula: 
¿Qué te pasa? 

Él intentó reanimarse. Para ello necesitó dejar su cerebro 
en blanco. Desesperadamente y como el que se agarra a la 
única tabla de salvación, intentó no pensar. 

—En fin —dijo—, eso es absurdo, ¿verdad? 

—Claro que lo es. Pero yo, al principio, entendí que 
habías vuelto a Nueva York y que te acababan de ver en 
alguna parte. Me puse la mar de contenta y les pregunté 
dónde podría encontrarte. Tu padre me contestó con una 
evasiva; me dijo que había hablado por hablar. 

—Pero ¿tú tuviste la sensación de que te mentía?... 

—Sí. Tuve la sensación de que me mentía, pero la 
verdad fue que lo olvidé al poco tiempo. Si no llegamos a 
hablar de eso contigo, es fácil que no lo hubiese recordado 
nunca más. 

—¿Y, notaste alguna otra cosa extraña? Por ejemplo, 
cuando murieron, ¿fue al entierro alguien que se pareciera a 
mí? 

—Por Dios, Fred, no digas tonterías. Tú estabas en las 
Hawái, y como ambos murieron en accidente de aviación y 
de pronto, no llegaste a tiempo para el sepelio. Pero no vino 
nadie que se pareciera a ti. ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedes 
tener un hermano? ¡Que absurdo! 

—Sí, claro que es absurdo —dijo él—. Perdóname. 

——Por favor, vámonos de aquí. No puedo más. 

—Un momento, Miriam. Estoy tratando de salvarte la 


vida. Estoy tratando de que esa cosa horrible que acabamos 
de ver, no pueda repetirse contigo. Intenta recordar algo 
más. Inténtalo... 

Su voz era persuasiva, suave. 

Ella entrelazó los dedos nerviosamente. 

—Está bien... —dijo—. Pero a lo largo de los años hay 
cosas que una olvida. O quizá una no se fija de verdad en 
ellas porque no tienen importancia. 

—-¿Por ejemplo?... 

—Por ejemplo, un día tu padre trajo, para arreglar, una 
pieza de una silla de ruedas. Ya sabes que él era muy hábil 
con los dedos. 

—-¿ Una... silla de ruedas? 

—SÍ. 

—-¿No te dijo de quién era? 

—No. No me dio ninguna explicación. 

Los ojos de Valiant estaban nublados. Otra pieza que 
encajaba en el rompecabezas y otra pieza que le hacía tener 
la sensación de que cada vez estaba metido más en el 
interior de aquella malla diabólica. 

Pero no pudo seguir pensando en eso, porque hasta él 
llegó de nuevo la voz de Miriam. La voz dulce de Miriam, 
que susurraba: 

—Otro día tu madre vino con el vestido roto. No 
demasiado, pero tuve de ayudarla a coserlo aquella noche. 

—¿El vestido roto? ¿Y por qué? 

Miriam dijo con suavidad: 

—Me explicó que se había enganchado con una verja... 


CAPÍTULO XIV 


Otra vez aquella sacudida brutal. Otra vez aquella 
horrible sensación de frío en los huesos. Otra vez un mundo 
lleno de sombras del Más Allá y que giraba 
enloquecedoramente. Ella musitó: 

—Quizá he dicho algo que no debí decir, Fred. 

—No te preocupes. Justamente has dicho lo que yo 
esperaba oír. 

Y el joven volvió la cabeza. 

Sus pensamientos se paralizaron de nuevo. 

Pero no fue por la sensación de lo inexplicable, que le 
había dominado hasta entonces. No fue por las sombras del 
Más Allá. 

Fue por el buitre de la metralleta que se encontraba en la 
puerta. Aquel maldito hijo de perra que acababa de entrar, y 
que se disponía a barrerlos con plomo. 


te te te 


PAS PAS PAS 


Fred sabía que no tiene nada de absurdo un asesinato así 
en Nueva York, a la vista de todos. Precisamente, son los 
que más se cometen. Los que más dejan petrificada a la 
gente, sin saber reaccionar, y mejor permiten a los asesinos 
la huida. 

De modo que no se estuvo quieto ni un segundo. Otra 
vez los músculos funcionaron en él, por suerte, ya que su 
cerebro no funcionaba. 

Se lanzó a tierra mientras empujaba brutalmente la mesa. 
Al empujar la mesa hizo caer también a la muchacha. 

Eso les salvó la vida a ambos, porque una décima de 


segundo de retraso hubiera sido fatal. La ráfaga de metralleta 
pasó por el sitio exacto donde hubieran debido estar sus 
cuerpos, desconchó la pared, destrozó varias lámparas y 
acabó hundiéndose en el suelo con un tableteo rabioso. 

Los dientes de Fred rechinaron. 

Se dio cuenta de que habían esquivado la primera 
descarga, pero no esquivarían la segunda. Precisamente 
ahora, el de la metralleta se acercaba para rematarles a placer 
desde unos pasos de distancia. 

No le importaba que le viesen. 

Seguramente era un asesino contratado al otro lado del 
país, y al que nadie volvería a echar el ojo nunca más. 

Fred no tenía ningún arma. 

Sólo..., sólo una de las dos botellas de cerveza que 
habían estado bebiendo. 

Lanzó una justo a los pies de su enemigo cuando éste 
corría hacia allí. El esbirro resbaló, mientras lanzaba una 
salvaje maldición. No llegó a caer, pero perdió unos 
segundos decisivos. 

Fred Valiant ya había tenido tiempo de saltar hasta la 
barra, que estaba casi junto a él. Ya había tenido tiempo de 
apoderarse de uno de los grandes cuchillos de partir roast- 
beef que descansaban en una bandeja. 

Un buen cacharro para trinchar roast-beef de asesino. 

Nunca Valiant había hecho un lanzamiento tan perfecto. 

Tan implacable. 

Las enseñanzas de su época de comando no se le habían 
olvidado aún. Acertó a la centésima de pulgada. Cuando 
aquel desconocido quiso alzar la metralleta de nuevo, ya 
tenía la hoja clavada hasta el fondo del corazón. 

Lanzó un estertor. 


Con un último esfuerzo envió una nueva ráfaga. 

Pero ya sin dirección. Las balas picotearon el techo. El 
individuo cayó de bruces mientras la sangre resbalaba junto 
a la barra. 

El bar se había transformado en un caos de gritos y de 
carreras. Ahora que el peligro había pasado, todo el mundo 
corría y todo el mundo chillaba. Fred Valiant comprendió 
que no le convenía dar explicaciones a la policía, de modo 
que susurró: 

—Vamos. 

Miriam y él corrieron hacia la puerta. 

Nadie intentó detenerles. 

Se encontraron en la calle sin saber cómo, mientras 
alguien corría frenéticamente hasta el teléfono más próximo. 

Valiant masculló: 

—Por allí... ¡Vamos! ¡Nadie nos podrá seguir si 
atravesamos el parque! 

Corrieron en la oscuridad. Sólo cuando estaban yo casi 
al otro lado del Dyker Park, se detuvieron para respirar 
normalmente y relajar sus nervios. 

La muchacha aún tenía los ojos desencajados. Lo 
sucedido le había destrozado los nervios, pero, poco a poco, 
consiguió serenarse. 

Con voz velada, musitó: 

—¿Tú entiendes algo de esto, Fred? 

—¿Y cómo voy a entenderlo? Tengo la sensación, de 
repente, de que ya no vivo en este planeta; de que he venido 
a parar a un mundo donde todo es irreal. Sin embargo, aún 
son muchas las preguntas que debo hacerte. 

—¿Por ejemplo...? 

—-¿Habías visto alguna vez a aquel asesino? 


—"NOo, nunca. 

—Iba a matarte a ti. ¿Por qué crees que quería hacerlo? 

—Por la misma razón que mi amiga murió deshecha por 
aquella carga de plástico. Por la misma razón que otra vez 
me tirotearon desde un coche, como te he explicado antes. 
Quieren que les dé información, y como no se la he dado, 
piensan que les engaño; en esas condiciones, han decidido 
mi muerte. Liquidaron a Nadine por pura casualidad, al creer 
que era yo. Sin embargo, esta vez tengo la sensación de que 
no venían a por mí, Fred. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Algo me indica que eres tú la persona a la que querían 
liquidar. Aquel asesino te miraba a ti, no a mí. 

—-¿Por qué...? 

—Por la sencilla razón de que piensan que me estas 
protegiendo, y ellos me necesitan indefensa. 

—-¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? 

Miriam hundió la cabeza. Parecía completamente al 
borde sus fuerzas. Estaba destrozada por lo que acababa de 
suceder. 

Fred Valiant comprendió que no podía pedirle más 
colaboración. Era mejor que no le preguntase nada. Pero 
Miriam susurró: 

—No los conozco, Fred. Si supiera algo, te lo diría. 
Hasta este momento te he contado toda la verdad. 

Le miró fijamente. Había sinceridad en sus ojos. Había 
también en ellos una lucecita amarga. 

Añadió: 

—Todo lo que sé es esto: por un lado la extraña 
conducta de tus padres en ciertos aspectos; por otro, que 
Baser y otra mujer llamada Virgin debían saber algo más, es 


decir, debían saber qué significado tenía la rueda de una silla 
de inválido y aquella extraña verja en la que un día se 
desgarró el vestido de tu madre; en tercer lugar, que me 
exigieron información sobre Irene Baser, pero yo no pude 
darla porque sólo la había visto unas pocas veces y lo ignoro 
todo sobre ella; por último, han decidido acabar conmigo. 
Consideran que ya no les voy a servir de nada y que puedo 
convertirme en una amenaza. Pero ante todo han tratado de 
matarte a ti, porque saben que me proteges. 

Fred cabeceó afirmativamente. 

Se daba cuenta de que la muchacha tenía razón, pese a lo 
cual ninguno de los dos había podido atravesar aquella 
niebla misteriosa en que estaban metidos. 

—¿Crees que te han reconocido en el bar? —preguntó 
ella—. Tu cara ha aparecido muchas veces en las revistas y 
los periódicos. Si han podido reconocerte, creo que estás 
perdido. La policía te buscará y dará contigo como sea. 

Fred Valiant hizo un gesto negativo esta vez. 

—Los astronautas no somos como los artistas de cine — 
dijo en voz baja—. La gente se fija en nuestras caras con 
mucha indiferencia y en seguida nos olvida. Me han visto 
durante muy poco rato para llegar a reconocerme. 

Ella le sujetó una mano nerviosamente. 

Sus dedos temblaban. 

Estaba tan necesitada de protección, tan ansiosa, que 
Fred sintió una honda lástima de ella. Se dio cuenta de que 
Miriam no sabía adónde ir. La tenían localizada, de modo 
que si volvía a su apartamento podían matarla. 

—Estoy hospedado en un hotel con un nombre falso — 
musitó—. Mis propios jefes me facilitaron documentación 
doble para que nadie me molestara durante mi descanso, y 


esa documentación me está resultando ahora mucho más útil 
de lo que ellos imaginaron. Creo que podrías hospedarte en 
el mismo sitio, Miriam, aunque en distinta habitación. 

—-¿No será peligroso para t1? 

—-Por qué habría de serlo? 

—A los pocos minutos de estar conmigo ya han 
intentado matarte. 

—También a ti han intentado hacerte volar por los aires 
antes de que llegaras al lugar de la cita, Miriam. Si no lo han 
conseguido ha sido porque aquella desgraciada llamada 
Nadine se puso tu vestido. Pero los dos estamos metidos en 
el mismo barco y los dos corremos los mismos peligros, de 
modo que es mejor que nos alojemos en el mismo hotel. 
Mañana, con más calma, decidiremos lo que hay que hacer. 

Miriam asintió. 

—Es una idea razonable, Fred. 

—+Entonces, vamos. 

Salieron del parque, tomaron un taxi y se hicieron 
conducir a la lejana Manhattan. Ir de un distrito a otro de 
Nueva York es casi una excursión dominguera. Llegaron 
cuando ya la Séptima Avenida estaba tranquila, quieta y 
hundida en las sombras. Apenas ningún establecimiento 
tenía iluminados sus escaparates, aunque algo más abajo, en 
Times Square, y más abajo aún, en la Calle Cuarenta y Dos, 
refulgía el milagro de millones de luces. 

Entraron distanciados para que nadie les relacionara. A 
la muchacha le dieron una habitación del décimo piso, 
mientras que Fred estaba en el once. Una vez se hubo 
convencido de que Miriam ya estaba a salvo, se encerró en 
su habitación. 

Pero Fred Valiant supo que no iba a poder dormir. 


Ni intentarlo siquiera. 

La sensación de que otros ojos le miraban, la sensación 
de que otro ser igual a él palpitaba en la Tierra le enloquecía 
como una droga. Dio varias vueltas por la pieza, como un 
león enjaulado, hasta que llegó a la conclusión de que le iba 
a ser imposible seguir allí. 

Salió del hotel y se dirigió hacia Times Square, 
ascendiendo luego por Broadway para tratar de embriagarse 
con la luz, con la animación de la calle, con la sensación de 
realidad que al fin y al cabo se desprendía de todo aquello. 
Al fin y al cabo, eso era la vida y no lo que él tenía dentro de 
su cerebro. Una hora después se sentía mucho más alentado 
y pensó que podría descansar. Pero entonces el gozne del 
destino giró para él. Entonces volvieron a suceder cosas. El 
vacío volvió, pero volvió de la forma que menos esperaba: 
envuelto en las piernas de una mujer... 


CAPÍTULO XV 


La mujer estaba cruzando la Séptima Avenida, a la 
altura de la Calle Cincuenta y Dos, en un sitio donde no 
había nadie. Parecía distraída, hundida en sus pensamientos, 
y sus pasos reflejaban esa indiferencia, cansancio de quien 
no sabe adónde ir. Ni siquiera debía haber visto a Fred, y si 
Fred se fijó en ella fue porque la relacionó con aquel 
automóvil lanzado a gran velocidad y que parecía conducido 
por unos borrachos. Oyó el brusco chirrido de frenos, vio 
que la muchacha se lanzaba hacia atrás e inmediatamente la 
distinguió dando por tierra. El automóvil se dio a la fuga. 

No había ninguna otra persona por los contornos en 
aquel momento. 

Fred Valiant corrió hacia la muchacha: 

No había oído ningún golpe, pero sin embargo, aquella 
desconocida podía estar malherida. Caída en la acera y con 
la falda casi tapándole la cara, la exhibición de sus piernas 
era sensacional. Y, además, la muy condenada las tenía 
como para anunciar prendas íntimas. 

Fred corrió hacia ella y la ayudó a incorporarse. 

Ella tenía los ojos nublados. 

También le miró. 

Su cara estaba de acuerdo con sus piernas. Era de 
primera calidad. Fred la ayudó a ponerse en pie mientras 
susurraba: 

—-¿Se ha hecho daño? 

—No. Sólo ha sido la... la caída. 

—¿De veras no le duele nada? ¿Se encuentra bien? 

—Sí. Por suerte no han llegado a tocarme... ¿Ha tomado 


la matrícula? 

—No, pero por la marca y el color del coche, se le puede 
identificar. ¿Quiere que avise a la policía? 

—No, por favor, no lo haga. 

Palpitaba la ansiedad en la voz de la desconocida. 

Fred musitó: 

—¿Por qué no quiere que la avise? Si luego se sintiera 
mal, habría que dar una explicación y buscar un responsable. 

—Ya le he dicho que me encuentro bien. Además no 
necesito a la policía para nada. Por favor, déjeme. 

Alfred no la dejó. 

Nunca hubiese dejado a una mujer que, según él, estaba 
en peligro. 

—Adivino que está usted en un apuro —dijo—. ¿Puedo 
hacer algo por usted? ¿Puedo saber qué le ocurre? 

Ella le miró con dolor, con una especie de desafío en sus 
enormes ojos negros. 

—¿De veras quiere saber lo que me ocurre? ¿No será de 
ésos que luego van a denunciarme porque no quieren 
meterse en líos? 

—Ya estoy metido en tantos líos, hermana, que no me 
importa otro. Sólo trato de ayudarla. Y ahora dígame por qué 
andaba como una sonámbula y qué es lo que busca a estas 
horas por la Séptima Avenida. 

Ella despegó apenas los labios para susurrar: 

—Me llamo Persica. ¿Quiere saber algo más? ¿De veras 
quiere saberlo? 

—Sí. Por ejemplo, ¿de dónde viene? 

—Del reformatorio femenino de Lancaster. Soy una 
fugitiva de la policía. 

Fred suspiró e hizo un gesto de complicidad. 


—Había temido algo peor —dijo—; por ejemplo que 
estuvieses drogada. Pero si lo que necesitas es un sitio para 
pasar la noche, yo puedo ayudarte. 

—S1 piensas que soy una cualquiera, te aseguro que. 

—No trato ni siquiera de verte. Te pagaré una habitación 
en el hotel en el que me hospedo y mañana te irás sin haber 
vuelto a dirigirme la palabra. Demasiadas preocupaciones 
tengo para dedicarme a perseguir unas piernas bonitas. 

Ella se encogió de hombros. 

Parecía como si todo le importara lo mismo. 

—Toma cincuenta dólares —dijo Valiant—. Encarga 
una habitación en el Taft y te quedas el resto. ¿Tienes 
documentación? 

—SÍ. 

—Pues adelante. 

Ella cruzó la calle. 

Valiant no entró en el hotel hasta minutos después, pues 
no quería que le relacionaran tampoco con aquella 
muñequita llamada Persica. Era verdad que bastantes 
preocupaciones tenía. Pero cuando pidió la llave de su 
habitación vio que ella le había estado aguardando en el 
vestíbulo. 

Le siguió hasta el ascensor. 

Él fingió que no la conocía hasta que llegaron a su piso. 
Luego avanzaron ambos por el pasillo alfombrado y 
silencioso. De pronto, Valiant se volvió. 

Distinguió los ojos negros muy cerca de él. 

Los labios palpitantes. 

Susurró: 

—-¿Qué haces aquí? ¿Por qué me has esperado? 

—Quería darte las gracias. 


—No hace falta que me las des. Ya te he dicho que no 
soy un aventurero. 

—Precisamente por eso. Ningún hombre me ha hecho un 
favor sin pedirme otras cosas a cambio. Precisamente por ser 
distinto quiero darte las gracias. 

Y le tendió los labios. 

Sus labios turgentes y firmes. 

Rojos. 

Aquellos labios que hacían olvidar los misterios del 
mundo. 

¿Olvidar? 

Fue la lucecita de alarma que brilló en los ojos de la 
muchacha lo que puso en tensión a Fred Valiant. De pronto, 
ella le apartó. Pudo decirse que le salvó la vida. Persica vio 
al individuo que venía hacia ellos con el cuchillo en alto, 
surgiendo de entre las sombras del pasillo, pero Fred no lo 
había visto. Sólo en la última fracción de segundo consiguió 
ladearse mientras el cuchillo pasaba a su lado como una 
exhalación. 

El atacante dio una especie de traspiés. 

Pero era ágil como una ardilla. 

Debió darse cuenta de que no podría repetir el golpe — 
una vez fallado el primero— en el corazón de un hotel 
donde bastaba gritar para que se abriesen todas las puertas. 
De modo que saltó con la rapidez de un auténtico simio y un 
instante después se había perdido hacia las escaleras de 
emergencia. Fred Valiant fue a seguirle, pero se dio cuenta 
de que sería inútil, aparte de que aquel desconocido podía 
llevarle a una trampa. 

Persica le sujetaba casi febrilmente por los hombros. 

Estaba temblorosa, asustada. 


Preguntó roncamente: 

—-¿Pero qué es esto? ¿Tú también huyes? ¿Y de quién? 

—De algo peor que la policía —confesó Fred—. Quizá 
huyo de mí mismo. 

—Entonces estamos igual... 

—Me temo que tú estás bastante mejor que yo, hermana. 
Yo sí que no tengo remedio. 

—Quizá en el fondo eres tú el que necesita ayuda. 

—Tal vez —reconoció Valiant. 

—Pues entonces deja que te la dé. Tú has hecho algo por 
mí. ¿Por qué no puedo hacer yo algo por t1? 

—Ya has hecho bastante. Me has salvado la vida — 
musitó Fred. 

—-¿¿Crees que eso es bastante? 

—=Es, incluso, demasiado —contestó Fred. 

Ella se acercó un poco más. 

Dijo con voz pastosa: 

—Tonto. 

Y buscó sus labios. Lo buscó como se busca una 
obsesión. Los borró con un beso donde palpitaba el deseo de 
vivir. Anuló aquellos pensamientos de Fred, donde sólo 
había una silla de ruedas, una verja, unas voces viniendo del 
Más Allá. En su lugar consiguió que hubiera unos labios 
rojos y ardientes. Unos ojos negros. 

¡Ah! Y unas buenas piernas. Sin ellas la cosa hubiera 
quedado incompleta. 


CAPÍTULO XVI 


El abismo se abría ante los ojos de Fred Valiant. 

Era una sensación angustiosa. 

E incomprensible. 

El abismo... El abismo le hacía sentirse tan pequeño, 
indefenso, que se ponía a chillar. Pero eso, ¿cómo posible en 
un astronauta? ¿Y en un hombre que había sido entrenado 
lanzándose desde un avión en caída libre? ¿Por qué tenía 
miedo al abismo...? ¿Desde cuándo? 

Pero Fred Valiant no podía evitar aquella angustiosa 
sensación. 

Estaba clavada dentro de él. 

Notó que rodaba. 

Lo que había creído un abismo era una rampa, una larga 
rampa de cemento, al final de la cual había un parterre con 
flores. 

Pero él seguía chillando. 

Él seguía teniendo el miedo clavado en el alma. 

¿Por qué? 

Fred notaba que el sudor iba invadiendo su rostro. Eso lo 
sentía físicamente. 

Y sin embargo, no podía reaccionar. Estaba como atado 
al lecho. Luego veía una gran sala blanca. 

Y una pequeña habitación. 

El sudor seguía resbalando por las facciones de Fred 
Valiant. 

Una pequeña habitación... 

Una pequeña habitación... 

Una mano poderosa, una mano que le parecía enorme, 


surgía de las sombras y le buscaba. Pero esta vez Fred no 
tenía miedo porque sabía que era una mano amiga. Era la 
mano de su padre que surgía del vacío y le conducía poco a 
poco. Le llevaba hasta otra habitación donde había una vieja 
ventana con columnas, una ventana que recordaba el estilo 
gótico, aunque entonces Fred no entendía de eso. Pero la 
veía tan perfectamente como si la tuviese de nuevo ante los 
ojos. Y entonces veía también... 

Una silla de ruedas. 

¡Una silla de ruedas...! 

La silla estaba a un lado de la habitación, muy cerca da 
la ventana. Fred la tocaba y sentía un estremecimiento. No 
sabía por qué. La silla estaba vacía. La miraba como un 
trono vacío, hostil, un trono donde sólo pudiera sentarse un 
muerto. 

Entonces, las grandes manos de su padre se movían. 
Iban a sentarle allí. 

La silla de ruedas era para él... 

Para él... 

¡Para él! 

La idea se repetía obsesivamente en el cerebro de Fred 
Valiant. 

De pronto, sentía como si se pusiera a chillar. Como ti 
rechazara con todas sus fuerzas aquella silla, aquel maldito 
trono de la muerte. 

Despertó con las facciones bañadas en sudor. 

Por un momento aún le pareció estar viviendo en el 
mundo irreal de su pesadilla. Le pareció ver la ventana 
gótica cerca de la cual estaba la silla de ruedas. 

Pero nada de ventana gótica. Nada tan rutinario como la 
ventana de su habitación del hotel, la ventana que daba a la 


Calle 53 y al otro lado de la cual se veían las ventanas casi 
iguales del frontero hotel Victoria. La voz de Persica, que 
estaba junto a él, pareció llegar desde muy lejos: 

—-¿Qué te pasa? Has despertado como si acabaras de ver 
un fantasma... 

Él se incorporó. Metió la cabeza bajo la ducha para 
espabilarse, porque, de lo contrario, no hubiese podido ni 
pensar. Luego, con la mirada perdida, contempló lo que 
había en torno suyo como si no lo viese. 

Persica insistió: 

—¿Pero qué te ocurre? ¿Quieres que llame a un médico? 

—No, gracias —musitó él—, sólo que... 

—¿Qué? 

——Creo haber dado con algo —susurró él—. Se trata de 
una cosa tan confusa que no puedo concretarla, pero tal 
vez... tal vez... 

Cerró un momento los ojos. 

Volvía a sentir aquel terrible vértigo. 

La muchacha susurró asustada, mientras se encogía entre 
las ropas: 

—:¡Qué barbaridad! ¿Siempre que besas a una mujer te 
da por ponerte de esa manera...? 


te te te 


PAS PAS PAS 


A la mañana siguiente, Fred Valiant había tomada una 
decisión. Tenía una pista sutil, una pista casi inexistente, 
pero de todos modos estaba dispuesto a seguirla costara lo 
que costase. Se despidió de la muchacha dándole cien 
dólares más, para sus nuevos gastos, y luego fue a buscar a 
Miriam. Ésta también estaba muy pálida, como si hubiera 


pasado mala noche. 

—Parece que no has descansado, Miriam. 

—Pues tú tampoco pareces muy en forma. Si ahora te 
metiesen en un «Saturno», lo estrellabas contra la Estatua de 
la Libertad... 

—Reconozco que no he descansado demasiado —dijo 
él, sin dar detalles—. Por el contrario, he pasado una noche 
que tiene algo de horrible. Pero al menos me ha servido para 
algo. 


¿Para qué? 

Él no concretó. 

Sólo dijo, con un gesto de decisión: 

—Vamos a hacer algo extraño, Miriam. Vamos a 
recorrer todos los hospitales y clínicas antiguos de la ciudad. 

—¿ Hospitales y clínicas? ¿Para qué? 

—No puedo decírtelo aún porque ni yo mismo tengo una 
idea clara, pero es posible que lo que he recordado antes me 
sirva para algo. Y ahora no perdamos más tiempo en hablar. 
Vamos. 

Fred tenía prisa en hacer sus comprobaciones, pero no 
sólo era eso. 

Sabía que el hotel resultaba peligroso para él. 

Sus enemigos, fueran quienes fuesen, —sus enemigos, 
hasta ahora, parecían haber surgido del mundo de las 
sombras— le tenían localizado. 

Por eso, antes de las nueve, tomó un taxi en compañía de 
Miriam y pidió al conductor que les llevara a todos los 
hospitales y clínicas de Nueva York que tuvieran más de 
veinte años. Dijo que era un periodista que preparaba un 
reportaje. Pero recorrer todos los establecimientos de esa 
clase que hay en la gran metrópoli, es como recorrer todas 


las tiendas que hay en Picadilly Street o en la rue Rivoli. 

Fred Valiant ya estaba perdiendo las esperanzas cuando, 
hacia las dos de la tarde y después de un brevísimo alto para 
comer algo, encontró lo que buscaba. Fue un sentimiento 
inexplicable y sutil lo que le hizo mirar aquello con ojos 
distintos; lo que le hizo mirar con expresión absorta la parte 
vieja del hospital, con sus falsas ventanas góticas, y la rampa 
de cemento que aún descendía desde la barandilla del primer 
piso hasta unos parterres de flores. 

Otra vez las gotitas de sudor invadieron las facciones de 
Valiant. 

Otra vez tuvo la sensación de enfrentarse a lo 
inexplicable. 

Y sin embargo, lo que tenía delante era al menos una 
cosa concreta, era real. Se trataba del sitio donde resbaló 
siendo un niño, hasta hundirse en el parterre de flores. Se 
trataba del sitio donde su padre quiso hacerle sentar en una 
silla de ruedas para indicarle que si volvía a distraerse quizá 
necesitaría para siempre un artefacto como aquel. 

Miriam susurró: 

—-¿Qué te pasa? Estás temblando... 

—Nada. Acompáñame. 

Se dirigió a la administración del hospital, que ahora 
estaba algo descuidada, pero que en otro tiempo debió ser 
lujosa. Dijo ser un periodista y entregó cincuenta dólares a 
una empleada para que le mirase los libros de registro de 
entre veinte y veinticinco años atrás. 

—Se trata de un cliente llamado Valiant —dijo—. 
Robert Valiant, taxista. Quisiera saber si tuvo internada aquí 
a alguna persona de la cual pagase las facturas. A un 
familiar, por ejemplo. 


—Eso es sencillo, señor. Tenemos fichas de los clientes 
por antiguos que sean. Vamos a ver: Valiant... Aquí está. Le 
mostró la ficha. 

Y otra vez el joven tuvo la horrible sensación del 
abismo. Otra vez la sensación del Más Allá... La empleada 
musitó: 

— Aquí lo ve. Tuvo internado a su hijo Fred Valiant. Lo 
tuvo aquí durante diez años, casi... 


CAPÍTULO XVII 


Los pensamientos de Valiant en aquel momento no sólo 
fueron abrumadores, sino que le dejaron materialmente sin 
fuerzas para abrir la boca. Porque había algo de lo que no 
podía dudar: él estuvo allí. A él le sentaron o quisieron 
sentarle en una silla de ruedas. Pero, ¿diez años...? ¿Diez 
largos años? ¿Cómo era posible entonces que no recordara 
más detalles? ¿Y quién era aquel Fred Valiant que su propio 
padre ingresó allí? ¿Quién? 

La empleada musitó: 

—¿Le pasa algo, señor? 

—No... Nada. 

—Está usted muy pálido... 

—No tiene importancia. Un leve mareo. 

—S1 se siente mal podemos atenderle aquí. Precisamente 
ha ido a indisponerse en un buen sitio... 

—Desde luego... Como el que se mata en el ascensor 
que lleva al depósito de cadáveres —dijo Valiant, 
procurando mostrarse sarcástico—. Pero la ficha debe decir 
algo más, señorita. Debe decir, por ejemplo, a qué sitio 
trasladaron al enfermo cuando salió de aquí. 

—-Desde luego que lo dice. 

Fred hizo aquella pregunta por simple rutina, ya que 
estaba seguro de que le darían el propio domicilio de sus 
padres. Pero, ante su sorpresa, le hablaron de una dirección 
totalmente desconocida para él. 

—Lo trasladaron al 92 de Hamilton Bulevar, señor. De 
eso hace más de doce años. Hamilton Bulevar está en 
Brooklyn. 


Valiant se mordió nerviosamente el labio inferior. 

No se dio cuenta de que casi se lo destrozaba. 

—Oiga —preguntó con voz ronca, dejando paso a una 
repentina inspiración—: ¿Dos señoritas llamadas Irene Baser 
y Virgin trabajan como enfermeras en este hospital? 

—SÍí... Aunque en la época en que esa persona de la que 
usted habla fue trasladada, ellas no trabajaban aún por no 
tener la edad. Pero luego ingresaron en este centro. Por 
cierto, son amigas y han pedido unas vacaciones anticipadas 
las dos a la vez. ¿Las conoce? 

—Sí... —dijo Valiant, sintiendo vértigo de nuevo—. 
Mucho... 

Y salió. 

El taxi aún le esperaba en la puerta. 

—-¿ Adónde vamos, señor? —preguntó aburrido el taxista 
—. ¿Más hospitales para ir haciendo apetito? ¿Y un buen 
depósito de cadáveres para variar, no le gustaría? 

—Se terminaron los hospitales —dijo secamente 
Valiant, mientras hacía sentar a Miriam—. Llévenos al 92 de 
Hamilton Bulevar, en Brooklyn. 

—Vaya... ¡Menos mal! ¡Espero que allí le puedan hacer 
a uno una transfusión de whisky, en lugar de hacerle una 
transfusión de sangre...! 

Y rodó hacia la dirección indicada. 

Llegaron casi una hora después. 

Y Fred Valiant se enfrentó de nuevo a lo desconocido, 
pero al menos era algo desconocido que estaba relacionado 
con él, que estaba metido en su propia vida. 

Fred Valiant se enfrentó a la casa pequeña, blanca, 
quieta, muerta... 

A la casa rodeada por una alta verja. 


CAPÍTULO XVII 


Otra vez aquel sudor helado llenaba sus facciones. Otra 
vez tuvo la sensación de que no pisaba terreno firme, de que 
el vértigo le dominaba. ¿Qué iba a encontrar allí? ¿En qué 
mundo acababa de entrar ahora? 

La mano de Miriam rozó la suya. Y los labios de la 
muchacha temblaron inseguros al preguntar: 

—¿Vamos... a entrar ahí? 

—SÍ. 

Pero no convenía que les vieran tan claramente, por si 
alguien les había seguido. De modo que indicó al taxista: 

—Sitúese en la parte de atrás, por favor. Nosotros vamos 
a entrar. 

—Como quiera... ¡Menudo oficio éste! Hospitales, casas 
vacías... Adelante... 

Atrás... 

Fred y Miriam atravesaron la cancela y dejaron atrás la 
verja. La casa estaba cerrada, pero no daba la sensación de 
abandono. Sólo los periódicos de la última semana estaban 
apilados en el buzón sin que nadie hubiese venido a 
recogerlos. El pequeño jardín no estaba descuidado; daba la 
sensación de que alguien lo había limpiado unos diez oO 
quince días antes. 

Fred Valiant examinó la cerradura y vio que tampoco 
presentaba grandes problemas. Con su lima de uñas la forzó. 
Pero antes de que entraran, la muchacha preguntó con voz 
queda: 

—-¿Qué es eso? 

En efecto, llamaba la atención la larga antena que 


sobresalía del tejado de la casa. Era una antena para emitir, 
como si allí estuviese instalada una emisora de radio. Pero 
como Fred no entendía nada de todo aquello, decidió seguir 
adelante. Penetró en el vestíbulo. Era pequeño. 

Unas escaleras de granito, bastante sencillas —todo en la 
casa era sencillo— llevaban hasta el piso superior. 

Había algo sobrecogedor en el silencio que imperaba 
allí. 

Parecía flotar en la casa ese aire indefinible que surge de 
las viejas tumbas. 

Pero no fue eso lo que hizo estremecer a Fred. 

Y lo que hizo que la muchacha se encogiera con un 
gesto instintivo de sorpresa. 

Lo que les sobrecogió a los dos fue el frío espantoso que 
imperaba allí. Un frío irreal, un frío que no parecía de este 
mundo; un frío que llegaba hasta los huesos y le dejaba sin 
movimiento a uno. 

Miriam susurró: 

—Dios santo... 

—No hagas caso, Miriam. Esto debe tener alguna 
explicación —dijo él, aunque no estaba convencido ni 
mucho menos—. Vamos a registrar la planta baja. 

La casa era pequeña y barata, por lo que pudieron ver. El 
tipo de casa que alquilaría, haciendo grandes esfuerzos, un 
hombre como el padre de Valiant, que nunca había sido rico. 
Pero las dos habitaciones de que constaba la planta inferior 
estaban materialmente abarrotadas de libros y de apuntes, 
todos ellos relacionados con las matemáticas, la física y la 
astronomía. Grandes pizarras cubrían las paredes, todas ellas 
cargadas de cálculos que Valiant, pese a ser en cierto modo 
un experto, no pudo ni entender. Algo más le llamó la 


atención de aquellas pizarras, sin embargo, y fue el que 
estuvieran situadas a muy baja altura, sin duda para que 
pudiera escribir en ellas un hombre sentado en una silla de 
ruedas. También le había llamado la atención antes una 
rampa construida junto a la escalera, como para que un 
inválido pudiera subir y bajar valiéndose de un cable 
parecido al de un telesilla. 

Descubrió otras cosas en aquel piso inferior. 

Cosas que le llenaron de asombro, y que precisamente, 
por ser él un científico valoró en su justa medida. 

Una de esas cosas era el aparato productor de frío. Se 
trataba de un mecanismo asombrosamente sencillo y 
asombrosamente perfecto, que producía frío por medio de 
una pequeña pila nuclear. El ingenio que demostraba y los 
pocos gastos que había requerido eran admirables. Aquella 
fuente productora de frío tenía capacidad para años y años, 
quizá para dos siglos. Eso significaba que el frío podía ser 
eterno allí; que la casa se derrumbaría por vieja, antes de que 
el frío terminase. 

Otra segunda cosa llamó la atención a Valiant, aparte de 
las que ya estaba viendo. Fue la emisora. Una especie de 
giróscopo la hacía funcionar a horas fijas, pero sólo emitía lo 
contenido en una pequeña colección de discos. Le bastó con 
colocar uno de ellos para darse cuenta de que emitía sonidos 
casi ininteligibles y muy breves: una especie de crujidos, de 
punteos estilo Morse y de susurros que le causaron un 
estremecimiento porque parecían realmente sonidos de otro 
planeta. Pero lo que le causó más horror, lo que le dejó 
paralizado, no fue eso. Fue el darse cuenta... ¡de que él había 
oído aquellos sonidos otras veces! ¡Y de que la emisora 
emitía en la misma frecuencia que la de Atlantic City! ¡Y 


que, por la situación del reloj que el giróscopo contralaba, la 
emisión debía darse a la hora del concierto de música clásica 
que él escuchaba desde muchos años antes! 

Nuevamente sintió que todo daba vueltas en torno suyo. 
Podía ser una explicación, pero... ¿qué clase de explicación? 
¿Qué se ocultaba allí? 

¿Quién acechaba entre el frío eterno de aquella casa? 

Ellos no lo supieron al principio. No podían. Pero 
alguien sí que lo supo. 

Alguien que, en aquel momento, ya empezaba a sentir 
impaciencia... 


CAPÍTULO XIX 


Fue justo en aquel momento cuando el taxista empezó a 
sospechar que había estado transportando a dos locos 
durante toda la mañana. Un hombre y una mujer que sólo 
tenían interés por los hospitales y que luego se metían de 
rondón en una casa deshabitada, no podían significar nada 
bueno. Si eran un par de mangantes que buscaban un nidito 
de amor, pase, aunque para eso no hacía falta complicar 
tanto las cosas. Pero si eran dos locos que buscaban un 
ambiente propicio para suicidarse... ¡Menudo lío! 

¡Y encima, él se quedaría sin cobrar la montaña de 
dólares que el taxímetro ya marcaba! 

De modo que salió del coche estacionado en la parte 
posterior y se dirigió a la entrada de la casa, que encontró 
entreabierta. 

Puso los pies en el umbral y en ese momento aquel frío 
inhumano le acometió como si acabara de meterse en un 
iglú. Estuvo a punto de lanzar un gemido, tanta fue su 
sorpresa, pero se dominó. Todo su instinto de defensa se 
puso en guardia. Porque se dio cuenta de que, efectivamente, 
acababa de meterse en un mundo desconocido, en un mundo 
extraño y donde nada tenía lógica; un mundo situado en 
Nueva York pero que parecía regirse por las leyes de otro 
planeta. 

Miró la escalera que llevaba al piso superior. 

Pensó que sus dos extraños clientes tenían que estar allí. 

Subió poco a poco y en silencio. 

Atravesó una puerta. 

La misma sensación de irrealidad le dominaba. 


El silencio era espantoso. No parecía propio de este 
mundo. 

Vio que la habitación estaba llena de libros y de apuntes. 
Daba la sensación de que diez sabios locos habían trabajado 
allí. Vio también un biombo al fondo de aquella habitación. 

Y tuvo un estremecimiento. 

Había allí algo que era normal y, sin embargo, resultaba 
estremecedor, no se sabía por qué. Había allí algo que 
producía un cosquilleo en la columna vertebral sin que uno 
supiera explicar las causas. Sencillamente, detrás del biombo 
se veía... el principio de una silla de ruedas. 

El taxista fue a acercarse allí. 

Había contenido la respiración: 

Sus nervios vibraban. 

Y de pronto... 

Sí, había sido una cosa casi inaudible. Como el roce de 
unos pequeños pies en el suelo. El taxista se volvió de 
pronto. 

Y gimió de horror. 

De sorpresa. 

Se estremeció de miedo... 

El cuchillo aleteó sobre su cabeza. 

La muerte buscó su cuello. 

Sus Ojos... 

El hombre no se dio cuenta de que había retrocedido. 

No se dio cuenta de que rodaba escaleras abajo, 
tiñéndolo todo con su sangre, mientras sobre él aún planeaba 
la sombra de la muerte. No era más que un pingajo cuando 
llegó al vestíbulo, con las facciones deformadas por el 
horror... 

Fred Valiant se plantó de un salto frente a él. Había 


salido al oír aquel grito, y la brusca visión del cadáver le 
produjo una especie de calambre. Miró hacia arriba con ojos 
entrecerrados. No le cabía duda ya de que al extremo de 
aquellas escaleras estaba el misterio y estaba también la 
muerte. 

Pero subió. 

Sus pasos eran firmes, ahora. 

Extrañamente firmes. 

Se daba cuenta de que eran los últimos pasos dados en el 
vacío. Se daba cuenta de que unos peldaños más arriba 
estaba la muerte... ¡Pero también la respuesta! 

No supo si Miriam venía tras él. 

No se daba cuenta de nada. 

Sólo que acababa de entrar en el reino del Más Allá. Y 
de que quizá no saldría vivo de él, pero al menos podría 
conocer lo que tanto le había atormentado. 

Atravesó la puerta. 

Vio la sala llena de libros. 

Vio el biombo al fondo. 

Vio también aquella especie de cosa irreal, aquel borde 
de la silla de ruedas. 

Pero no pudo llegar hasta allí. 

Alguien se lo impidió. 

Alguien vino a sus brazos. 

Unos labios rojos casi mordieron el aire. 

Unas formas turgentes se pegaron contra su cuerpo. 

Fred dijo con voz sorda: 

—Persica... 


CAPÍTULO XX 


La muchacha a la que él había atendido en la Séptima 
Avenida, la que la noche anterior le salvó de morir, estaba 
allí. Sus labios ansiosos parecían buscarle. Su voz trémula, 
balbució: 

—Fred, te he seguido... No podía quedarme sola... No 
me atrevía... Yo no podía seguir ya sin ti... Sabes que. 

Sus manos temblaban: 

Sus ojos estaban llorosos. 

Fred Valiant musitó: 

—Pero, Persica... Es absurdo que estés aquí. Tú no sabes 
dónde te has metido... Tú ignoras que... 

De pronto se detuvo. No pudo seguir hablando. El 
asombro le inmovilizaba. Ni siquiera se dio cuenta de que 
tenía a la muchacha al lado. No pudo pensar. 

Porque estaba viendo algo más, en la pared. 

Un gran retrato suyo. 

Era él mismo. 

¡Él 

¡Como si presidiera su propia casa! 

El retrato era de tamaño natural. La ampliación resultaba 
perfecta y estaba puesta en pie junto a la ventana, de tal 
modo que, si alguien fotografiaba la casa desde fuera... ¡era 
posible que se viese aquel retrato! ¡Y era posible que 
pareciese como si su cara mirase desde la ventana! 

Pero con una inclinación anormal, claro, ya que la 
ampliación estaba apoyada en la pared algo oblicuamente. 
Eso explicaba que él hubiese aparecido en la fotografía que 
le enseñó Virgin en Las Vegas. Eso explicaba también que 


el fotógrafo profesional que la examinó se hubiera dado 
cuenta de que allí algo no cuadraba y hubiera pensado en un 
trucaje. 

La sorpresa no dejaba hablar a Fred Valiant. No le 
dejaba pensar siquiera. 

Pero ésa era sólo una de las sorpresas. 

Le esperaba otra mucho peor. 

Otra... 


te te le 


PAS PAS PAS 


Miriam había entrado en la habitación poco después que 
él. Miriam lo miraba todo con los ojos desencajados. 

Había horror en ellos. 

Había una sorpresa y un miedo casi brutales. Algo que 
estaba más allá de este mundo. Algo que paralizaba los 
nervios, la garganta, la sangre... 

Valiant pensó que no había para tanto. Total, por un 
retrato en la pared... 

Musitó: 

—Eso explica algo que parecía no tener solución, 
Miriam. No debes asustarte... 

Pero, de pronto, se dio cuenta de algo. 

Miriam no estaba mirando la fotografía. 

Miriam estaba mirando a la chica que se encontraba con 


Miriam tenía los ojos desencajados. 

Y su garganta pareció romperse, como si la voz se 
negara a surgir, cuando barbotó: 

—Pero, Nadine... Tú no puedes estar aquí... Es 
absurdo... Tú... ¡tú volaste cuando explotó la bomba...! 


CAPÍTULO XXI 


Algo había cambiado en el aire. 

Hasta el color de la luz parecía distinto... 

Algo flotaba en el ambiente y lo cargaba de electricidad. 

Fred Valiant sintió en la espalda algo que no era el frío 
de la casa. Algo que venía desde el fondo de sí mismo y que 
era el frío de la muerte. Miró asombrado a la muchacha que 
él creía que se llamaba Persica. 

Las facciones de ésta habían cambiado. En ellas flotaba 
una mueca maligna, una mueca de odio. En sus ojos relucía 
una lucecita febril. Fred se dio cuenta de que su vestido 
estaba manchado de sangre, como si pocos minutos antes 
hubiera apuñalado a alguien. Y él sabía quién era. Él había 
visto con perfecta claridad las despiadadas huellas del 
cuchillo. 

Una pistola descansaba ahora en las manos de aquella 
preciosa muñeca. El índice ya se cerraba sobre el gatillo, a 
punto de disparar. 

Fred Valiant apenas pudo balbucir: 

—-¿Pero por qué...? 

Supo que jamás tendría la respuesta. 

Supo que había llegado demasiado tarde. 

Que había atravesado el umbral de la muerte, sin 
encontrar la solución del enigma. 

Ella había cerrado el dedo sobre el gatillo. 

Valiant siempre se sentía desconcertado, casi indefenso, 
cuando tenía que atacar a una mujer. En realidad no sabía 
hacerlo. Las mujeres, para él, eran seres inatacables y que 
siempre merecían defensa. Y ahora hubiese recibido el 


balazo en plena cabeza sin poder hacer nada, caso de no 
haber intervenido Miriam. Para Miriam, las mujeres eran 
otra cosa. Y aunque no consiguió evitar que la pistola 
enviase el plomo, ni tampoco consiguió evitar que alcanzara 
en un brazo a Valiant, el empujón que dio a Nadine fue 
suficiente para que ésta fallase en parte el tiro y se 
tambaleara, a punto de perder el equilibrio. 

Fred Valiant entonces reaccionó. Se dio cuenta de que se 
jugaba no sólo su propia vida, sino también la de Miriam. 
Propinó un puntapié al arma de Nadie, haciéndola volar por 
los aires. 

Ella lanzó un chillido. 

Fue un chillido de hiena acorralada. 

Bruscamente había cambiado todo ante sus ojos. Giró 
sobre sí misma, buscando una escapatoria, y se lanzó hacia 
la puerta. Fred no pudo detenerla. 

Dio un salto a su vez, saliendo tras la fugitiva. Aquel 
aire irreal, helado, aquel aire de muerte seguía envolviéndolo 
todo. Oyó el crujido de los pies que tropiezan y el aullido de 
la muchacha. 

Las escaleras empezaban tan bruscamente que uno se las 
encontraba, de pronto, al salir de la habitación. Y Nadine 
había dado un salto tan largo que no pudo evitarlas. Se 
entrecruzaron sus pies y cayó como un fardo, mientras los 
peldaños reproducían una y otra vez el chasquido de sus 
huesos. 

Fred descendió tras ella. 

Pero sabía que ya era inútil. 

Le bastó ver su caída para comprender que se había 
desnucado y que ya nada se podía hacer por ella. Se detuvo 
cuando la cara de Nadine se hundió en la sangre del hombre 


al que poco antes matara. La macabra escena hizo cerrar los 
ojos a Valiant. 

Luego volvió a subir. 

Una sorda angustia le dominaba. 

La sensación de lo desconocido le impedía respirar. 

Porque había visto detrás del biombo el borde de la silla 
de ruedas. 

Miriam gemía entrecortadamente. 

Pero él ni la oyó. 

Tampoco se daba cuenta de que la sangre fluía 
lentamente por su brazo izquierdo. 

Estaba obsesionado. 

Sus dedos temblaban cuando se posaron en el biombo. 

Cuando lo apartaron tirando de él... 


CAPÍTULO XXII 


Sus ojos desencajados retrataron la escena una y cien 
veces. Las moscas deben ver las cosas así, repetidas en cien 
imágenes a través de sus cien ojos. Todo aquello vibró en el 
cerebro de Fred Valiant como un campanilleo del otro 
mundo, como un timbre del Más Allá. Y sin embargo, no 
había nada de asombroso en aquello, porque todo se 
explicaba por simples leyes naturales. Porque el frío 
espantoso provocado en la casa había conservado aquel 
cadáver perfectamente bien, tal y como si acabase de morir. 
Porque el joven de la misma edad de Fred Valiant, que 
ocupaba aquella silla de ruedas, debía llevar muerto unos 
diez días. No obstante, el frío artificial que él mismo supo 
crear lo hubiese mantenido igual durante dos siglos. 

Los ojos de Valiant recorrieron sus facciones firmes. 

No se parecía a él. 

Era mucho más débil. Mucho más flaco. 

El típico hombre que ha nacido en lamentables 
condiciones y que siempre ha estado bordeando la muerte, 
hasta que ésta llega a muy temprana edad, cuando otros 
están en lo mejor de su vida. 

No le cupo duda de que aquel joven, aquel falso Fred 
Valiant que parecía llegado desde otro mundo, había 
fallecido de muerte natural. De su endeblez física no se 
podía esperar otra cosa. Sin embargo, sus facciones 
reflejaban inteligencia, densidad de pensamiento, afán por el 
estudio. Sus facciones, que aún parecían vivir, eran la pura 
imagen de la sabiduría humana. 

Un pequeño libro descansaba entre sus dedos. 


Fred lo retiró de allí. 

No hubo aprensión en su gesto. 

Todo lo contrario. Hubo ternura. 

Le bastó ojear las primeras notas para darse cuenta de la 
verdad. 

Con los ojos nublados, musitó: 

— Alguien me lo debió haber dicho, Miriam. 

—-(Decirte qué... ? 

—Que este hombre existía. Mis padres debieron pensar 
que yo iba a sentirme herido si me daba cuenta del inmenso 
cariño que le habían dedicado también a él, empleando en su 
bien todo el dinero que tenían. Pero fue un error. Yo no me 
hubiese sentido herido ni humillado. Debieron decírmelo... 

Miriam necesitaba sentarse, porque sus piernas no la 
sostenían. Balbució: 

—-¿Qué es exactamente lo que debieron decirte, Fred? 

—Lo que Mac —+ése era su nombre— anotaba en su 
agenda. Él había resumido ahí lo más importante de su vida. 
En este librito que descansaba entre sus dedos he encontrado 
la respuesta. A Mac le había abandonado una madre 
desnaturalizada que se fugó de la clínica Meridian poco 
después del parto. Como el niño había nacido en tan pésimas 
condiciones le dieron por muerto. Instantes más tarde veía 
yo la primera luz en la misma clínica, pero también había 
nacido muy mal. También estaba destinado a morir. 

—-Tú? Pero si eres un atleta... ¡Pero si no es posible...! 

El negó con la cabeza, lentamente. 

—Durante mi niñez no fui precisamente una promesa de 
atleta —dijo—. Luego las cosas cambiaron completamente, 
pero entonces era un muchacho sin demasiada salud. Eso sí 
que me lo había explicado mi padre: nací con los dos riñones 


bloqueados. Es decir, tenía que morir por fuerza. 

—¿ Y... qué hicieron? 

—Ahora y sólo ahora lo he sabido todo. Como aquel 
pequeño acababa de morir según ellos, decidieron hacer una 
operación a cara o cruz y trasplantarme uno de sus riñones. 
Entonces esas técnicas aún eran de lo más arriesgado que 
existía, y, por otra parte, está el antecedente de que casi 
siempre se producen los rechaces de órganos cuando el riñón 
donado no procede de los padres o del hermano gemelo. 
Pero tenían que probar suerte y la probaron. Yo fui dejado 
en mi cuna y el pobre Mac, convertido en un despojo, fue al 
depósito de cadáveres. Pero mi padre era un sentimental. Mi 
padre quiso despedirse del pobre ser que ni siquiera había 
llegado a distinguir la luz del sol y que, sin embargo, había 
salvado la vida a su hijo. Bajó al depósito de cadáveres y... 
Vos 

Su voz se había nublado, como si Fred tuviera una bola 
en la garganta. Miriam, sintiendo también un brusco 
espasmo en su cuello, susurró: 

—¿ Y qué, Fred? ¿Qué...? 

—:¡ Mi padre se dio cuenta de que aquel pequeño despojo 
aún vivía! ¡Los médicos habían cometido un terrible error! 
¡Aún palpitaba, porque precisamente el dolor de la 
operación le había hecho reaccionar! Entonces lo tomó en 
sus brazos y lo llevó él mismo a la sala de reactivación, 
aunque le dijeron que era inútil, porque no sobreviviría. Pero 
se produjo el milagro. 

Miriam sentía más que nunca aquel bulto en la garganta. 
Su voz era apenas un soplo, cuando preguntó: 

—¿Y lo trasladó luego a la clínica donde hemos estado 
hace poco nosotros? ¿Lo mantuvo años y años allí? 


—Cierto. Aunque Mac había sobrevivido, su cuerpo era 
una pura ruina. Sólo su cerebro vivía, un cerebro poderoso y, 
al mismo tiempo, lleno de los más nobles ideales. Estaba 
medio paralítico y no podía desplazarse sino en una silla de 
ruedas. Mi padre se la compró. Pagó enormes facturas 
durante años. Se arruinó por él. Me quitó a mí cosas, para 
dárselas a Mac, pero en secreto, porque pensaba que yo 
sufriría si llegaba a saberlo. 

Mac, que tenía una inteligencia portentosa y un pobre 
cuerpo roto, pasó años y años en aquella clínica. 

—¿Nunca te llevaron a verle? 

—Sí, una vez, una vez en que me caí por una rampa. 
Precisamente hace poco recordé aquel suceso que ya tenía 
olvidado y eso me sirvió para identificar la clínica. 

—¿Pero por qué tu padre había inscrito a Mac con tu 
nombre, como si fuera hijo suyo? 

—Por temor a que se lo quitasen. De ese modo, si la 
madre desnaturalizada que lo abandonó lo buscaba un día, 
jamás podría encontrarlo. Empleó mi certificado de 
nacimiento para inscribirlo, sabiendo que así nadie le 
molestaría. 

—Comprendo... 

—Pero más tarde, cuando Mac ya no necesitó vivir en 
una clínica, mi padre le alquiló esta casa, contratando 
también los servicios de dos amables enfermeras llamadas 
Irene Baser y Virgin. Ellas también querían a Mac. Lo 
atendían y lo cuidaban perfectamente. Mi padre seguía 
gastando todo su dinero en libros y material de estudios para 
aquel auténtico fenómeno que, sin embargo, no podía 
levantarse de su silla de ruedas. Pero llegó un momento en 
que Mac, que era una gran persona, comprendió que, a su 


juicio, me estaba quitando algo que era mío. Entonces 
empezó a enviar a congresos científicos sus primeras 
conclusiones. Pero las envió a mi nombre. 

Miriam entrecerró los ojos. 

Se iba dando cuenta de todo. 

Bisbiseó: 

—-¿Y, y te dieron incluso premios? 

—Sí, puesto que los estudios de Mac eran realmente 
asombrosos. Se trataba de una de las mentes científicas más 
importantes que ha dado nuestro tiempo. Incluso intentó 
transmitirme sus conocimientos directamente, lo cual 
explica la sensación que a veces he tenido de haber estado 
en sitios donde jamás puse los pies, así como la de tener 
conocimientos de cosas que nunca había estudiado. 

—¿Pero cómo podía transmitirte ese conocimiento, si no 
os habíais visto jamás? 

—Por telepatía y por radio. 

—-¿ Cómo dices... ? 

—Sí, por telepatía y por radio. Lo de la telepatía no es 
ninguna novedad especial, puesto que sus fenómenos eran 
tan conocidos ya en el siglo pasado que en 1882 se fundó en 
Londres la Society for Phisical Research, y en 1889 el 
alemán Max Dessnir fundó una verdadera disciplina, una 
auténtica ciencia nueva llamada parapsicología, es decir 
psicología paralela o al margen de los conocimientos 
considerados normales, y que se dedicaba a los 
conocimientos de lo que, en apariencia, era inexplicable. A 
la fundación de la sociedad londinense y los estudios de 
Dessnir siguió pronto la fundación de un laboratorio de 
parapsicología en la Duke University de los Estados Unidos, 
en Carolina del Norte. Al frente de ese laboratorio se 


encuentra hoy el doctor J. B. Rhine, considerado una de las 
primeras autoridades mundiales en la materia. Y en la 
República Federal Alemana existe desde 1954 una cátedra 
para las Zonas Fronterizas de la Psicología e Higiene 
Mental, que dirige el profesor Bender, y que se dedica 
fundamentalmente a los estudios de telepatía. En Utrech 
trabaja en las mismas materias el famoso investigador 
Tenhaef. Hay tantas esperanzas depositadas en la telepatía, 
que se habla incluso de poder dirigir a los astronautas por 
medio de ella en las zonas a las que no puedan llegar las 
ondas de radio. 

Hizo una pequeña pausa y añadió: 

—Pero la radio es otro aspecto. Hace relativamente 
poco, Mac debió lograr construir una emisora de aficionado, 
pero muy completa, que enviaba interferencias muy bien 
estudiadas a un cierto programa de Radio Atlantic City que 
sabía que yo escuchaba todos los días. Esas interferencias 
eran muy breves y consistían en alguna palabra muy breve, 
puntos Morse que significaban números de incógnitas y 
hasta sonidos al parecer inexplicables, pero que yo podía 
entender sin darme cuenta, puesto que completaban lo que 
ya antes, por telepatía, me había transmitido. Muchas cosas 
de las que pensé que sabía por mí mismo, que habían 
surgido de mi propio cerebro, eran obra de Mac. Me daba 
todos los elementos de una idea para que yo mismo llegase a 
formarla sin darme cuenta. 

Salieron de la habitación. A pesar del sentimiento de 
ternura que ahora les invadía a los dos, todo aquello se les 
hacía insoportable. Estaban ya casi en la escalera cuando 
Miriam susurró: 

—Pero esas persecuciones, esos crímenes que ahora no 


puedo entender... ¿Por qué fueron motivados? ¿Cuál era su 
causa? 

—Estoy comprendiendo que la razón era muy sencilla 
—dijo Fred—. Los informes de Mac hechos en mi nombre a 
ciertas asociaciones científicas eran tan importantes que 
alguien comprendió que un cerebro de esa clase podía ser 
muy útil y valía millones de dólares. Un grupo internacional 
de los que hoy tanto abundan me vigiló escrupulosamente y 
pronto pudo darse cuenta de que yo no era el autor de tales 
estudios. Había gato encerrado y quisieron saber dónde 
estaba. Una serie de averiguaciones les llevaron a Irene 
Baser y a Virgin, que eran las que materialmente habían 
entregado los informes. Quisieron capturarlas y hacerlas 
hablar, pero Irene pudo huir a Las Vegas, donde supuso que 
estaría segura. Pero el coche color café, el coche color 
Jamaica que la había perseguido por todas partes, la 
persiguió también hasta allí. Terminaron estrangulándola (lo 
que me produjo a mí un horrible sueño) y seccionándole la 
yugular. Virgin, al negarse a hablar, corre la misma suerte. 

—Pero Mac, ¿sabía algo de eso? 

—Doy por descontado que sí. Irene debió decirle que se 
iba a Las Vegas, y él me transmitió por telepatía aquella 
especie de señal de alarma. Sabía que era el único que podía 
ayudarla, aunque por desgracia no llegué a tiempo. Virgin, 
por otra parte, sospechaba de mí. No me había visto nunca, 
excepto en ese retrato a tamaño natural que ocupa parte de la 
habitación. Los pocos conocimientos que tenía sobre el 
asunto le hicieron creer que yo era uno de los enemigos de 
Mac y por tanto uno de los que perseguían a su amiga Irene. 
Intentó desconcertarme enseñándome una foto de esta casa 
en la que se veía parte de mi retrato, para ver cuál era mi 


reacción. Supongo que con Virgin hubiésemos formado un 
frente común en seguida, después de hablar por segunda vez, 
pero las circunstancias no lo permitieron. No hubo tiempo. 
Aquellos esbirros acabaron también con ella. 

—¿ Y Nadine? ¿Por qué Nadine estaba metida también 
en este asunto repugnante? 

—Ahora veo eso muy claro —dijo Fred Valiant—. Tú 
eras una pieza clave, porque podías saber algo acerca de lo 
que ellos buscaban. Intentaron hacerte hablar, y al no 
conseguirlo, quisieron aterrorizarte fingiendo que querían 
matarte. Te tirotearon desde un coche, pero sin querer 
alcanzarte. Sólo querían hundir tus nervios. Mientras tanto 
pagaron a Nadine, tu falsa amiga, para que te sonsacara. 
Claro que tú sabías bien poco, pero Nadine tenía la 
sensación de que la engañabas. Entre todos decidieron 
apretar las clavijas. 

—(Te refieres a la chica que voló destrozada por la 
carga de plástico? 

—Sí. Justamente a ella. Imagino —y creo no 
equivocarme— que era un miembro de la banda de quien no 
se fiaban, o que estaba a punto de hacerles traición. Le 
encomendaron una misión falsa haciéndole ponerse uno de 
tus vestidos, que la propia Nadine le había facilitado. Y... y 
la chica voló. Esa era también una última advertencia para ti. 
Si no hablabas, estabas perdida. 

Los ojos de Fred Valiant se nublaron un momento. No le 
gustaba recordar lo que estaba recordando, pero musitó: 

—Luego, Nadine, con el falso nombre de Persica, trató 
de acercarse a mí. Cambiaron de táctica. En vista de que yo 
era difícil de matar, buscaron sonsacarme. Es posible que 
Nadine lo hubiese conseguido. No lo sé... Parte de su táctica 


ha consistido en seguirnos toda la mañana y entrar aquí 
cuando registrábamos la planta baja. Es posible que nunca 
hubiese podido averiguar yo de qué lado estaba ella, de no 
ser por la entrada del taxista. Ella pensó que era un enemigo 
y... y precipitó los acontecimientos. Creo que eso es todo, 
Miriam. Y pienso que... En fin, pienso que debemos irnos de 
aquí. He de hacer muchas cosas aún, entre ellas cuidar del 
sepelio de Mac. Él merece algo que no sea este frío eterno. 

Salieron los dos, sin rozar los cadáveres. 

Se detuvieron ante la puerta. Las brumas de aquella 
pesadilla, de aquel enigma sin fin, de aquel sueño inacabable 
que parecía llegar desde el fondo de las estrellas, se iban 
disipando poco a poco. 

Fred Valiant musitó: 

—También tenemos que hacer algo urgente tú y yo, 
Miriam. 

—¿El qué? 

——Casarnos. 

La muchacha pestañeó. 

Quiso disimular la lucecita de ilusión que palpitaba en 
sus ojos. Y quiso permanecer indiferente como una auténtica 
señorita, mientras susurraba: 

—¿ Puede saberse por qué razón, amigo mío? 

—Por una razón muy sencilla y contra la que no se 
puede luchar: en la última emisión de radio, Mac me lo 
dijo... 


FIN 


“, Los conglomerados de estrellas, soles y planetas que 
forman un grupo homogéneo por su proximidad de unos a 
otros (proximidad relativa claro, a pura escala planetaria) 
constituyen una galaxia. Más allá se encuentran espacios 
vacíos, tras los que viene otra galaxia. El número de éstas no 
ha podido ser calculado aún, ni siquiera aproximadamente. 
Por supuesto, algunas están tan alejadas de nosotros que no 
nos transmiten luz, conociéndose su existencia por medio de 
cálculos teóricos y recepción de microondas. 


